Seperti tiap pemburu aku mengenali lekuk liku
tajam batu-batu dan tiap jengkal lubang dalam
kelam pinggulmu, sepekat tarian langit dirajam
bulan yang kulup berselimut kabut. Saat semak
semak di antara lembah meremang oleh geliat
lata binatang malam. Aku mencumbu lembut
serupa tanganmu menyingkap rahasia surga
dan bumi untuk menjadikannya makan pagi
bagi anak-anakmu
Setabah tiap bulir embun kau menunggu
di ujung-ujung lidah rumputan yang tengadah
dan nyaris lelah, jauh di kedalaman lembahmu
Tiap lembar retak fajar pertama matahariku
menghangatkan dan mengantarkan langkahku
mencari siang bagi anak-anakku. Seperti pencuri
banal, kau pun tahu tiap lembar surat yang mungkin
tak tertulis dan terkirim padamu
Aku mengenalmu, kau mengenalku. Selebihnya hanya
masa lalu
2002
Sabtu, Agustus 09, 2003
doa lelaki yang tertidur
sihirmu lebih pekat dari laut
Aku akan menyapamujika rambut mampu mengurai waktu yang terlilit
parang rusak di dada dan pinggul ranum itu
Lewat segelas pagi kau seduh matahari
hati-hati. Hingga geletaran seru sekalian alam
jagad kecilku dengan laut pasang menikam mata
dan hari-hariku mengembus senyap nyala lilin
dimainkan angin
dan riak-riak rambutmu yang mulai
mengering kecemasan. Jari-jari nakal
fajar yang tak kenal lelah menjentik kelembaban
nira di sudut-sudut matamu. Kau yang asing
dari mengenal lelahku, rengkuh
dan raba tiap bilur anggur, kering di atas bibir
kalamku, demi segala
mungkin
aku akan mencumbu
2002
Jumat, Agustus 08, 2003
eruchakraning sun
angkasa tinarbuka
ing pucuk erining wengi
eruchakra sakedheping
netra, njalma dadi chandra
klebating bayu memayuhayu
ring diyu rhasa gebyaring
segara wedhi awujud lintang
wadag tanpa wadal lan wayah
warangkaning wesi
aji anglerap-lerap pura
kaputrian, anyuba sunar
purwacarakaning sada lanang
tinebahake ing sadak kinang
mula panembahan cancut tali
wanda, satemah mandha wengi
megar sawedharing mandhalan
ngangsu sumur rupa
twin ras dede anggitan
parikena, sigrake jambe
abang-abang lambe sesami
lawan liyan uga, anakmami
ngangsu wayah pletheking
surya sumurupa ing wanci
surub njalma ron tal iki
070803
ing pucuk erining wengi
eruchakra sakedheping
netra, njalma dadi chandra
klebating bayu memayuhayu
ring diyu rhasa gebyaring
segara wedhi awujud lintang
wadag tanpa wadal lan wayah
warangkaning wesi
aji anglerap-lerap pura
kaputrian, anyuba sunar
purwacarakaning sada lanang
tinebahake ing sadak kinang
mula panembahan cancut tali
wanda, satemah mandha wengi
megar sawedharing mandhalan
ngangsu sumur rupa
twin ras dede anggitan
parikena, sigrake jambe
abang-abang lambe sesami
lawan liyan uga, anakmami
ngangsu wayah pletheking
surya sumurupa ing wanci
surub njalma ron tal iki
070803
Kamis, Agustus 07, 2003
tabiat kelor
semburan warna
pecah di dinding-dinding
kamar
lorong-lorong biru
waktu
menjelma teror
dari tabung gas dan api
mercik ke muka
aku menari, anjing
mencuri-curi lolongan
lolongan panjang hutan
prasangka hitammu
lelerkan lidah
di jalan-jalan pesta
arak
arakan nadir
mekik ke pasar
aku kesunyian
dalam kelam
berkamar
malam
mecah jidat
dan kecemasan
yang terus berdenging
kuras sumur riwayatmu
tanpa dasar
gelagap, anjing
geladak keringkan laut
seperti mimpi gelapmu
gairah hablur ke tujuh samudra
mengarungi lingkar kelana
membajak kapal-kapal dagang
gelombang pasang, awan
dan hujan
membajak sawah
kau bidik keruh mataku
mencari-cari menara cahaya
antara lubang-lubang dermaga
di tubir-tubir malam pasah
aku mecah raga
kersikmu racun
sangsikan gelibat tarianku
menggerusku sebagai ular laut buta
tebaskan daun kelor
kesat tabiatku makin gasang
semburat tanda
gelagat bisaku
hanya kamar yang bergantung
di langit-langit tanpa batas
kalungkan api di gelak gelambir
kuburku yang mbeliung di kepalamu
050803
lembu katiup angin
tanpa aran
mangsa ketiga gita-gita
godhong-godhong wus ora bisa
sumarah ing lakuning wayah
tuwin dina
bajingan
nggelak cikar rungketing
angkara, nedya ngadang mala
jawata cengkar bela sungkawa
tanpa kendhat angirab bharat
bajingan
nggelak angin sa'angkring
supata, gegojekan lawan pati
nyeblak segara mbegal kereta
kecananing kanjeng ratu kidul
nora selak
yen wus dak mangsa mangsa
rendheng lan ketiga tanpa sat
wuntah, ing wektu iki anggelap
ngampar sa'jeroning paudaranku
tan pawatesmu
050803
mangsa ketiga gita-gita
godhong-godhong wus ora bisa
sumarah ing lakuning wayah
tuwin dina
bajingan
nggelak cikar rungketing
angkara, nedya ngadang mala
jawata cengkar bela sungkawa
tanpa kendhat angirab bharat
bajingan
nggelak angin sa'angkring
supata, gegojekan lawan pati
nyeblak segara mbegal kereta
kecananing kanjeng ratu kidul
nora selak
yen wus dak mangsa mangsa
rendheng lan ketiga tanpa sat
wuntah, ing wektu iki anggelap
ngampar sa'jeroning paudaranku
tan pawatesmu
050803
Kidungku Bagi Rinduku
nafas panjang kucerabut paksa
teramu sesal berbingkai tembang penggelar rasa
awalmula
senyum rembulan yang berkelakar dengan awan itu
malah menanting sembab berlarat-larat
mengapa,
kerinduanku musti terjerat kabut petaka
tlah kupilah-pilah segala
tiap bulir langkah
kini, nanti, esok hari, dan lusa
hingga yakin segala bakal terasa
tapi,
kidungan kelam malam
yang menjerat itu
pertanda
kasmaran kita haru biru
2003
nafas panjang kucerabut paksa
teramu sesal berbingkai tembang penggelar rasa
awalmula
senyum rembulan yang berkelakar dengan awan itu
malah menanting sembab berlarat-larat
mengapa,
kerinduanku musti terjerat kabut petaka
tlah kupilah-pilah segala
tiap bulir langkah
kini, nanti, esok hari, dan lusa
hingga yakin segala bakal terasa
tapi,
kidungan kelam malam
yang menjerat itu
pertanda
kasmaran kita haru biru
2003
uler kambang
mesem ngguyu
kenya ayu dolanan gaman
tanpa garan. pungkasane pusaka
mung dadi gojegan kaenggo macaki
saputing kalapa
ngelingake kalawartining
mundingsari ing galuh kaputren
ngupadi seja nanting angkaraning
sadak kinang nyandhang sada lanang
awit jeneng ula
ing murwakala linuwih sepuh
tinimbang janma. mula kuldi kawitan
dudu saka lelabuhing adam, semono uga
pembareping hawa dudu katamtu putranira
2003
kenya ayu dolanan gaman
tanpa garan. pungkasane pusaka
mung dadi gojegan kaenggo macaki
saputing kalapa
ngelingake kalawartining
mundingsari ing galuh kaputren
ngupadi seja nanting angkaraning
sadak kinang nyandhang sada lanang
awit jeneng ula
ing murwakala linuwih sepuh
tinimbang janma. mula kuldi kawitan
dudu saka lelabuhing adam, semono uga
pembareping hawa dudu katamtu putranira
2003
Madya loka
Jembaring kahanan
Dudu jemparing rina kang sumunar
Senopati ing alaga durung kaundur
Sakapalagan. Candraning yudha bakal
Puput, tumpes tapising kelor
Sacindhil
Abange
Sorake cantrik ambata rubuh
Rubuh-rubuh gedhang angrembuyung
2003
Dudu jemparing rina kang sumunar
Senopati ing alaga durung kaundur
Sakapalagan. Candraning yudha bakal
Puput, tumpes tapising kelor
Sacindhil
Abange
Sorake cantrik ambata rubuh
Rubuh-rubuh gedhang angrembuyung
2003
Lebu katiup angin
Barat agung agumulung
Satemah wedaran kang kumleyang
Saka gigiring bayu. Gelaran keber
Ring angkasa gumebyar katon
Sangsaya merak ing wayah
Tinibra layu
Duh yayi
Perihing galih amblabar
Anglukrah dhadha cungkuping
Angsoka
Kenya kang tinudhungan pedhut
Iki. Andedonga ing pacoban
Anangkup sumilir ring
Udhuping grana
Netraning anglarap
Larap. Astaning anggegem
Mawa
Sesekaran tumungkul
Angandhet asmaradana
Barat agung agumulung
Tansaya asring rinawuh
Angrerujit sakabehing gelaran
Sengkaruting araras sungkem
Seba sungkawa
Marang ilening narmada
Kang nora tumiba
Ing segara
2003
Satemah wedaran kang kumleyang
Saka gigiring bayu. Gelaran keber
Ring angkasa gumebyar katon
Sangsaya merak ing wayah
Tinibra layu
Duh yayi
Perihing galih amblabar
Anglukrah dhadha cungkuping
Angsoka
Kenya kang tinudhungan pedhut
Iki. Andedonga ing pacoban
Anangkup sumilir ring
Udhuping grana
Netraning anglarap
Larap. Astaning anggegem
Mawa
Sesekaran tumungkul
Angandhet asmaradana
Barat agung agumulung
Tansaya asring rinawuh
Angrerujit sakabehing gelaran
Sengkaruting araras sungkem
Seba sungkawa
Marang ilening narmada
Kang nora tumiba
Ing segara
2003
Tandhingsarining Pangudarasaku
Marmarti
Kakang kawah adi ari-ari. Bapa
tumekaning kaki. Niat ingsun suksma
sejati, mundhut pakarti asihing gusti kang
maha suwung. Jejibahan iki wigatining laku
; mersudi patitise tindak
pusakane titising hati
Sewu candra
ing telenging angkasa tansah nora
bisa dadi sengkala. Mungguhna kajangka
isih kasebut mokal mukti ing dampar paseban
ingsun, sinandhing dening lelakuning laku jati
; sanadyan gelap ngamparku
bakal kababar araras gelap sayuta
Hamung
agunging samudra pangaksami twin seruning
panuwun ring pupus semu luh lan esemmu
napak paramasastra mayapadha. Mangsa iki
dak suwun kinanthi wigati, seleh sedyamu
sinandhing ing sarining pasebaning sun
2003
Kakang kawah adi ari-ari. Bapa
tumekaning kaki. Niat ingsun suksma
sejati, mundhut pakarti asihing gusti kang
maha suwung. Jejibahan iki wigatining laku
; mersudi patitise tindak
pusakane titising hati
Sewu candra
ing telenging angkasa tansah nora
bisa dadi sengkala. Mungguhna kajangka
isih kasebut mokal mukti ing dampar paseban
ingsun, sinandhing dening lelakuning laku jati
; sanadyan gelap ngamparku
bakal kababar araras gelap sayuta
Hamung
agunging samudra pangaksami twin seruning
panuwun ring pupus semu luh lan esemmu
napak paramasastra mayapadha. Mangsa iki
dak suwun kinanthi wigati, seleh sedyamu
sinandhing ing sarining pasebaning sun
2003
Kidungku Kanggo Kapangku
ambegan dawa kapeksa dak sendhal
rinacik getun binundhel tembang pangudarasa
awit
esem rembulan kang gegojekan lawan mega iku
malah nanting eluh karanta-ranta
geneya,
kapanging ati kudu ginubet pedhut cintraka
wis dak pilah-pilah kabeh
samubarang jangkah
saiki, mengko, sesuk, lan emben
nganti ngegla kabeh bakal rinasa
nanging,
kidunging kencling wengi
kang ngarerujit iku
pratandha
katresnan kita kudu biru
1991-2003
rinacik getun binundhel tembang pangudarasa
awit
esem rembulan kang gegojekan lawan mega iku
malah nanting eluh karanta-ranta
geneya,
kapanging ati kudu ginubet pedhut cintraka
wis dak pilah-pilah kabeh
samubarang jangkah
saiki, mengko, sesuk, lan emben
nganti ngegla kabeh bakal rinasa
nanging,
kidunging kencling wengi
kang ngarerujit iku
pratandha
katresnan kita kudu biru
1991-2003
Selasa, Agustus 05, 2003
cerpen itu dibacok-bacok Parang
diremas-remas seperti daging segar. dibuka lagi, pelan-pelan, selembar-demi-selembar. dibuatkan pigura, dipajang dalam kamar. ternyata masih kurang sreg juga.
piguranya diusung ke kamar mandi. dipelototi ampe mata juling begasing-gasing, tapi itu cerpen masih bandel juga. gak ada bagus-bagusnya acan. lama ngendon di kamar mandi, digedor sama orang serumah dikira sudah mati di dalam. cerpen itu bikin tak bisa mandi. orang serumah protes keras lantaran bergidik liat kertas comel comang-comeng darah segar dari tangan terParang. cerpen itu menggigil keluar dari kamar mandi.
saking geregetan cerpen itu ditaruh sembarangan dalam wc. lagi-lagi cerpen yang gak sreg itu bikin ulah. orang-orang takut masuk wc. di bawah lampu wc yang remang cerpen itu mengeluarkan gambaran remang-remang dari seorang penulis cerpen yang mati penasaran. cerpen itu menghantui orang serumah. saking ketakutannya, mereka lari berhamburan keluar rumah. ruang tengah, kamar tidur, dapur, ruang tamu, tak lupa wc dan kamar mandi sudah tak lagi aman. orang-orang berlarian ke sana-sini nyari tempat sembunyi. tak sempat berpakaian, tak baju, tak celana, luar dalam mereka lupa. orang-orang terus berlarian keluar rumah. apalagi setelah cerpen itu ikut lari ketakutan. berkejaran mereka berlarian, tanpa busana, tanpa paksaan, tanpa pigura.
cerpen itu mencari teman menghambur ke orang-orang yang ketakutan. keliling kampung, keliling kota.
orang-orang kampung terpukau oleh pemandangan istimewa ini. mereka anggap serupa santapan mewah. mereka turut suka berlari-lari dalam histeria. orang serumah dihantui cerpen itu dan diturutsukai orang sekampung berlarian tak kunjung ujung. semua orang (termasuk si cerpen, sic!) lantas terlibat dalam karnaval panjang sambil berteriak, tertawa, mengacung-acungkan pakaian dan celana. kegembiraan tak terduga ini tentu saja disambut meriah oleh tiap orang sepanjang-jalan-mana mereka lintasi dengan lintasan-lintasan pikiran sepintas. orang-orang di jalan-jalan, gedung-gedung, warung-warung, kantor jawatan pemerintah dan partikelir sedikit tertegun oleh kenyataan bahwa di kota mereka masih ada yang tertawa. segera saja semua memburu ke arah yang sama. tak ketinggalan pula seorang pemburu-gembira-ria ini yang berlari sambil mengebor jalan.
yang lain tak mau kalah, cepat-tepat dilakukannya goyang ngecor. sebagian lagi menyusul dengan goyang ngedor. amboooooi, alamaaaaaak, alakazaaaaaaaam, abracadabrrrrrrrrra. seisi kota mencair riak ke dalam larutan kegembiraan ini. semua seperti kenabian (sebutan lain untuk kata kesetanan; hanya berlaku di kota itu, pen.) membentuk karnaval panjang yang lebih meriah dari pesta hari jadi kota, seluruhnya mengekoooooooooorrrrrrrrrr.
setengah terengah-engah, sampailah kepala keluarga pemilik cerpen itu pada ujung kota yang mewujud dalam bentuk tubir jurang teramat dalam.
pelahan kepala keluarga itu menengok ke arah orang-orang serumah dan orang-orang sekotanya. lalu matanya tertumbuk pada sebuah cerpen tanpa pigura. "ini semuuuuuaaaaaa garrraaa-garrrraaa kamuuuu!!!!
serta-merta kepala keluarga itu mencabik cerpen yang masih menggigil ketakutan dan nyaris kehabisan nafas itu. tak sanggup mengelak cerpen itu pun menurut saja dicabik-cabik oleh kepala keluarga. orang-orang serumah segera sadar akan keadaannya, orang-orang sekota begitu pula jadinya. si penulis cerpen yang tangannya terParang itu pun tak mau kalah rindu-dendam pada cerpennya. akhirnya setelah melalui pergulatan yang sangat dahsyat cerpen itu bisa dijinakkan dari kebanalannya. akhir kata, jadilah sebuah cerpen pendek seperti ini.2003
diremas-remas seperti daging segar. dibuka lagi, pelan-pelan, selembar-demi-selembar. dibuatkan pigura, dipajang dalam kamar. ternyata masih kurang sreg juga.
piguranya diusung ke kamar mandi. dipelototi ampe mata juling begasing-gasing, tapi itu cerpen masih bandel juga. gak ada bagus-bagusnya acan. lama ngendon di kamar mandi, digedor sama orang serumah dikira sudah mati di dalam. cerpen itu bikin tak bisa mandi. orang serumah protes keras lantaran bergidik liat kertas comel comang-comeng darah segar dari tangan terParang. cerpen itu menggigil keluar dari kamar mandi.
saking geregetan cerpen itu ditaruh sembarangan dalam wc. lagi-lagi cerpen yang gak sreg itu bikin ulah. orang-orang takut masuk wc. di bawah lampu wc yang remang cerpen itu mengeluarkan gambaran remang-remang dari seorang penulis cerpen yang mati penasaran. cerpen itu menghantui orang serumah. saking ketakutannya, mereka lari berhamburan keluar rumah. ruang tengah, kamar tidur, dapur, ruang tamu, tak lupa wc dan kamar mandi sudah tak lagi aman. orang-orang berlarian ke sana-sini nyari tempat sembunyi. tak sempat berpakaian, tak baju, tak celana, luar dalam mereka lupa. orang-orang terus berlarian keluar rumah. apalagi setelah cerpen itu ikut lari ketakutan. berkejaran mereka berlarian, tanpa busana, tanpa paksaan, tanpa pigura.
cerpen itu mencari teman menghambur ke orang-orang yang ketakutan. keliling kampung, keliling kota.
orang-orang kampung terpukau oleh pemandangan istimewa ini. mereka anggap serupa santapan mewah. mereka turut suka berlari-lari dalam histeria. orang serumah dihantui cerpen itu dan diturutsukai orang sekampung berlarian tak kunjung ujung. semua orang (termasuk si cerpen, sic!) lantas terlibat dalam karnaval panjang sambil berteriak, tertawa, mengacung-acungkan pakaian dan celana. kegembiraan tak terduga ini tentu saja disambut meriah oleh tiap orang sepanjang-jalan-mana mereka lintasi dengan lintasan-lintasan pikiran sepintas. orang-orang di jalan-jalan, gedung-gedung, warung-warung, kantor jawatan pemerintah dan partikelir sedikit tertegun oleh kenyataan bahwa di kota mereka masih ada yang tertawa. segera saja semua memburu ke arah yang sama. tak ketinggalan pula seorang pemburu-gembira-ria ini yang berlari sambil mengebor jalan.
yang lain tak mau kalah, cepat-tepat dilakukannya goyang ngecor. sebagian lagi menyusul dengan goyang ngedor. amboooooi, alamaaaaaak, alakazaaaaaaaam, abracadabrrrrrrrrra. seisi kota mencair riak ke dalam larutan kegembiraan ini. semua seperti kenabian (sebutan lain untuk kata kesetanan; hanya berlaku di kota itu, pen.) membentuk karnaval panjang yang lebih meriah dari pesta hari jadi kota, seluruhnya mengekoooooooooorrrrrrrrrr.
setengah terengah-engah, sampailah kepala keluarga pemilik cerpen itu pada ujung kota yang mewujud dalam bentuk tubir jurang teramat dalam.
pelahan kepala keluarga itu menengok ke arah orang-orang serumah dan orang-orang sekotanya. lalu matanya tertumbuk pada sebuah cerpen tanpa pigura. "ini semuuuuuaaaaaa garrraaa-garrrraaa kamuuuu!!!!
serta-merta kepala keluarga itu mencabik cerpen yang masih menggigil ketakutan dan nyaris kehabisan nafas itu. tak sanggup mengelak cerpen itu pun menurut saja dicabik-cabik oleh kepala keluarga. orang-orang serumah segera sadar akan keadaannya, orang-orang sekota begitu pula jadinya. si penulis cerpen yang tangannya terParang itu pun tak mau kalah rindu-dendam pada cerpennya. akhirnya setelah melalui pergulatan yang sangat dahsyat cerpen itu bisa dijinakkan dari kebanalannya. akhir kata, jadilah sebuah cerpen pendek seperti ini.2003
dukha bukan luka, kambrat
trivikram aku
sebagai utusan terakhir
menempuh seratus tubuhmu
saat terderas seru halimunmu
sebagai mantra
yang merangkum segala
jagad
bukan kemilikan
mencairkan hidrachepalla
dari para nirakal dan niskalla
debu-debu chakravalla telah gelibatkan elektra pada farji
dalam kelam malam dan matahari
prota dan neutra bersengketa berkelindan
hanya akar-akar bebas
datang kau tebas lunas
kau sebut tubuh
sebagai bangku dan kubangan
dimana kakimu memijak dan jarimu biji-bijian
jejak dari ayat bangku
dari riwayat-riwayat hantu
kau syahwatkan syakwasangka
atas lukaku sebagai yang bukan luka
kau kirimkan karna seperti pasopati
meski kau tahu; mencium angkasa dan guru menjelma
senopati ing alaga pun, takkan ada angin untukmu
sebab kau hanya warisan sebuah nama
hanya duka kau lukakan
trivikram aku
agar kau buka mata dan telinga
lepaskan tahta dan rasakan perutmu
ajarkan merahnya luka
310703
kau bukan, bangsat
kau tahu, bangsat
migrasi dari kampung busung
mendesak kota-kota dalam pingsan
hanya matahari menjelma lampu jalan
bulan bisu dan bintang mati pelahan
karnaval leler di lorong-lorong bangku
kau kenal, bangsat
semburat dari gelap bernama luka
nama jalan yang tak pernah lengkap
bergantung di udara selepas gebalau
mimpi yang kau layarkan, tiap malam
sajak darahku makin pesing dan cemas
kau eja, bangsat
sebagai serat yang sempat terlupa
binatang berlarian dari tubuh yang lepuh
tunggang langgang dalam sedotan maut
sambil kau ingat terus namanya hitam
dan aku adalah pohon tumbang
saat tanah membakar kota
290703
kau tahu, bangsat
migrasi dari kampung busung
mendesak kota-kota dalam pingsan
hanya matahari menjelma lampu jalan
bulan bisu dan bintang mati pelahan
karnaval leler di lorong-lorong bangku
kau kenal, bangsat
semburat dari gelap bernama luka
nama jalan yang tak pernah lengkap
bergantung di udara selepas gebalau
mimpi yang kau layarkan, tiap malam
sajak darahku makin pesing dan cemas
kau eja, bangsat
sebagai serat yang sempat terlupa
binatang berlarian dari tubuh yang lepuh
tunggang langgang dalam sedotan maut
sambil kau ingat terus namanya hitam
dan aku adalah pohon tumbang
saat tanah membakar kota
290703
I'm ready to let the river wash over me *
barangkali nanti aku mencumbu, mereguk lekuk liku bibirmu, lalu lelap di pangkuanmu. seperti pagi menggesah lembut dengan tangan-tangan fajar dan segelas kopi. bayang-bayang kelam mimpiku
kota telah meninggalkanku dalam botol-botol kosong. igauan tanda tanya. selembar kenangan yang tak menangis, sesal tak pernah masuk kelas. tak pernah mangkir, melainkan selalu hadir dengan kantuk yang sangat menekan
telah kubunuh waktu dalam perut. aksara bergambar kardus-kardus, kaleng dan botol-botol kosong mengisi kenangan yang leleh dari ketiadaan salam purba. sejarah, kematian dirinya dan tak satupun datang ziarah di ujung-ujung gaib bangku-bangku sekolahmu
kota selalu lupa menyebut namaku. buku-buku kulacurkan dalam pendiangan. kakimu perlu kehangatan, syal tua ternyata hanya angka sial. tiga belas kambing yang kugiring turut saja menjadi kurban. mungkin aku siap mmenunggu; sungai itu menyapu nganga di kelangkangku. pada terbitnya pagi nanti
*dari sebuah lagu gelap penghibur rambut terurai ikal
110703
barangkali nanti aku mencumbu, mereguk lekuk liku bibirmu, lalu lelap di pangkuanmu. seperti pagi menggesah lembut dengan tangan-tangan fajar dan segelas kopi. bayang-bayang kelam mimpiku
kota telah meninggalkanku dalam botol-botol kosong. igauan tanda tanya. selembar kenangan yang tak menangis, sesal tak pernah masuk kelas. tak pernah mangkir, melainkan selalu hadir dengan kantuk yang sangat menekan
telah kubunuh waktu dalam perut. aksara bergambar kardus-kardus, kaleng dan botol-botol kosong mengisi kenangan yang leleh dari ketiadaan salam purba. sejarah, kematian dirinya dan tak satupun datang ziarah di ujung-ujung gaib bangku-bangku sekolahmu
kota selalu lupa menyebut namaku. buku-buku kulacurkan dalam pendiangan. kakimu perlu kehangatan, syal tua ternyata hanya angka sial. tiga belas kambing yang kugiring turut saja menjadi kurban. mungkin aku siap mmenunggu; sungai itu menyapu nganga di kelangkangku. pada terbitnya pagi nanti
*dari sebuah lagu gelap penghibur rambut terurai ikal
110703
kapal-kapal capung
kulihat kau berjingkat dengan langkah-langkah
kecil. lebih banal dari matahari. menggoda para musyafir
menari masyuk merasuk dalam mabuk. tapi kau selalu luput
dari jerat jejaring jari-jari. sesekali kau sambut juga
tangan-tangan yang menampar lewat tatapan dan cemburu
kudengar kersikmu di antara lumut, batu dan serangga
menebas lunas sayap-sayap angin dan patahan ranting kering
mengebas sapu pada cuaca, seperti mantra mengundang hujan
tapi jika mendung menggulung diri kau pun pergi. tanpa janji
terus melayang, terus bernyanyi
kau bilang gasang lagumu serupa tangis bayi pertama
kali mengaji ejaan dunia. aku larut dalam nyanyianmu
menjelma serangga, mengapung di udara, rahimku berbisa
dan aku terlalu tua menjelma kapal-kapal capung, kelakku
adalah tanggalan lapuk sayap-sayap ngilu. kau menantingku
di semak kemarau. dan aku terlalu kecil buat mengasat diri
di sari-sari bungamu. aku adalah nanah saat kau berlalu
030603
kulihat kau berjingkat dengan langkah-langkah
kecil. lebih banal dari matahari. menggoda para musyafir
menari masyuk merasuk dalam mabuk. tapi kau selalu luput
dari jerat jejaring jari-jari. sesekali kau sambut juga
tangan-tangan yang menampar lewat tatapan dan cemburu
kudengar kersikmu di antara lumut, batu dan serangga
menebas lunas sayap-sayap angin dan patahan ranting kering
mengebas sapu pada cuaca, seperti mantra mengundang hujan
tapi jika mendung menggulung diri kau pun pergi. tanpa janji
terus melayang, terus bernyanyi
kau bilang gasang lagumu serupa tangis bayi pertama
kali mengaji ejaan dunia. aku larut dalam nyanyianmu
menjelma serangga, mengapung di udara, rahimku berbisa
dan aku terlalu tua menjelma kapal-kapal capung, kelakku
adalah tanggalan lapuk sayap-sayap ngilu. kau menantingku
di semak kemarau. dan aku terlalu kecil buat mengasat diri
di sari-sari bungamu. aku adalah nanah saat kau berlalu
030603
cawat fakir
aku terkapar di pinggiran. menjaga malam
jalan yang lantang, lampu-lampu samin
seperti pemabuk tanpa arak. gantang
gantang kering. retakan-retakan
kepala adalah badai prasangka
aku terhasut suara. bunyi-bunyi lirih
hasrat terus tersesat; misalkan langit
tak meminjamkan dahan kering pada daun
mungkin ranting-rantingku berbuah lebih samun
bunga-bunga segarkan udara dan cuaca cerah
adalah katarak yang tak lengkap. seperti babi
kau cuma satu arah
kau menggetar, menari tiris di atas basah
angin pasah menggiringmu dalam langkah
meremang. seperti surat-surat kawat di sakumu
berharap tuntas sampai ke tunas. seperti rindu
yang kejam menahan jejakmu. aku menggigil
di puncak-puncak kota
menikmati bayanganku pecah di jalan-jalan
dengan tanda-tanda. luka yang kelak menikammu
keangkuhan yang lebih perih dari tubuh tersayat
tiga. tak mau mengantarmu lindap di udara lepas
mata juga yang nanti membuka lagi jalan-jalan
lukamu
biarkan kaki-kaki langit menelanmu, mataku habis
di situ. cawat fakir memperpanjang asap jamban
kau melaju. lingsut di antara suku-suku gunung
aku menunggui alang-alang di kebun depan rumah
yang dikerat sayatan-sayatan tanya
030603
aku terkapar di pinggiran. menjaga malam
jalan yang lantang, lampu-lampu samin
seperti pemabuk tanpa arak. gantang
gantang kering. retakan-retakan
kepala adalah badai prasangka
aku terhasut suara. bunyi-bunyi lirih
hasrat terus tersesat; misalkan langit
tak meminjamkan dahan kering pada daun
mungkin ranting-rantingku berbuah lebih samun
bunga-bunga segarkan udara dan cuaca cerah
adalah katarak yang tak lengkap. seperti babi
kau cuma satu arah
kau menggetar, menari tiris di atas basah
angin pasah menggiringmu dalam langkah
meremang. seperti surat-surat kawat di sakumu
berharap tuntas sampai ke tunas. seperti rindu
yang kejam menahan jejakmu. aku menggigil
di puncak-puncak kota
menikmati bayanganku pecah di jalan-jalan
dengan tanda-tanda. luka yang kelak menikammu
keangkuhan yang lebih perih dari tubuh tersayat
tiga. tak mau mengantarmu lindap di udara lepas
mata juga yang nanti membuka lagi jalan-jalan
lukamu
biarkan kaki-kaki langit menelanmu, mataku habis
di situ. cawat fakir memperpanjang asap jamban
kau melaju. lingsut di antara suku-suku gunung
aku menunggui alang-alang di kebun depan rumah
yang dikerat sayatan-sayatan tanya
030603
syair berdarah
bidadariku adalah clarice starling
sebab aku si gila dari john hopkins
kutanting langkahnya agar lepas
ke udara dan terbebas dari kebutaan
bayang-bayang samun
bidadariku menggelinjang lebih keras
saat kulepaskan dari jeratan tanda
setan bertempik kegilaan telah lamur
sayap dan ekor bergelibatan di celah
celah jalan bercecabang. aku taman
tua dan bongkok, kelak kau menguburku
dengan kereta ledakan hujan di pantai
rajam aku dengan halimun pesing
dan anyir rabun yang terus terbantun
dalam kepalamu, terus terbantun
seperti kerak-kerak kegilaan
berkerudung malam pekatmu
0703
bidadariku adalah clarice starling
sebab aku si gila dari john hopkins
kutanting langkahnya agar lepas
ke udara dan terbebas dari kebutaan
bayang-bayang samun
bidadariku menggelinjang lebih keras
saat kulepaskan dari jeratan tanda
setan bertempik kegilaan telah lamur
sayap dan ekor bergelibatan di celah
celah jalan bercecabang. aku taman
tua dan bongkok, kelak kau menguburku
dengan kereta ledakan hujan di pantai
rajam aku dengan halimun pesing
dan anyir rabun yang terus terbantun
dalam kepalamu, terus terbantun
seperti kerak-kerak kegilaan
berkerudung malam pekatmu
0703
salood
: manusia_biasa
kemarin pagi herder saya bicara dalam bahasa samin; tukang kebon itu silap pada lelaku alam. majikan tak akan memberimu tugas yang lebih berat dari bisamu
tadi pagi dia menggesah hawa dalam lamunan samun; majikan suka bicara suka-suka. kalau tak juga mengerti, maka perlu dipukul dulu pantatmu
saat ini saya berdecak digelibat tanda-tanda sahajanya; kau tak pernah tepat waktu, bisa jadi memang jalanmu. kau lahir telambat, rupanya
110703
: manusia_biasa
kemarin pagi herder saya bicara dalam bahasa samin; tukang kebon itu silap pada lelaku alam. majikan tak akan memberimu tugas yang lebih berat dari bisamu
tadi pagi dia menggesah hawa dalam lamunan samun; majikan suka bicara suka-suka. kalau tak juga mengerti, maka perlu dipukul dulu pantatmu
saat ini saya berdecak digelibat tanda-tanda sahajanya; kau tak pernah tepat waktu, bisa jadi memang jalanmu. kau lahir telambat, rupanya
110703
sayatan sayap senyapku
Tapi selalu mimpi ngilu
dengan atau tanpa tanda tanya
aku bukan masa lalu atau nanti
datang dilamur debu dan hilang
bersama arakan anak-anak bayu
aku mewujud lepuh dalam tubuh
serangga. seperti telah disayat
sayap-sayapku dan tak ada manusia
dalam tubuhku. rajam dengan ketam
aku
seduh dalam pagi dan kematian
paling nyeri di langit-langit
kamar lindapmu seperti kenangan
akan berita-berita di serambi
110703
Tapi selalu mimpi ngilu
dengan atau tanpa tanda tanya
aku bukan masa lalu atau nanti
datang dilamur debu dan hilang
bersama arakan anak-anak bayu
aku mewujud lepuh dalam tubuh
serangga. seperti telah disayat
sayap-sayapku dan tak ada manusia
dalam tubuhku. rajam dengan ketam
aku
seduh dalam pagi dan kematian
paling nyeri di langit-langit
kamar lindapmu seperti kenangan
akan berita-berita di serambi
110703
Surat Trimo
Sri, jika memang tak lagi kau kehendaki
baiklah aku undur diri, sebab bumi
mulai berputar dan langit makin gelap
saat kubaca tubuhmu mengecil
di kejauhan tanah seberang
mungkin aku terlalu kerdil
berharap kau segera pulang
mungkin kelewat bermimpi
sampai lupa menjemput pagi
Sri
maafkan Kakang yang kurang mawas
pada kelakuan ular di kali brantas
sampai hampir merusak perahu
yang kau belikan dari lukamu
0703
Sri, jika memang tak lagi kau kehendaki
baiklah aku undur diri, sebab bumi
mulai berputar dan langit makin gelap
saat kubaca tubuhmu mengecil
di kejauhan tanah seberang
mungkin aku terlalu kerdil
berharap kau segera pulang
mungkin kelewat bermimpi
sampai lupa menjemput pagi
Sri
maafkan Kakang yang kurang mawas
pada kelakuan ular di kali brantas
sampai hampir merusak perahu
yang kau belikan dari lukamu
0703
kapal gila
kegelapan
menjelma kau dan aku bercumbu
belalangtua dan bocah nakal itu
tiap pagi menyamun onta dan kafilah
kisah pilu diranggas
antara kelesik daun dilahap
belalangtua berjalan lata
tanpa mata pada waktu
hanya kakilangit
kesamunan adalah belalangtua
tinggal selonjoran mencengkam
daun-daun muda dan tua
dan batang-batangnya
yang hampir berguguran
kapal gila
beralas bambu tua
atau puri terakota
di situ kau dan aku
bertemu belalangtua
0703
kegelapan
menjelma kau dan aku bercumbu
belalangtua dan bocah nakal itu
tiap pagi menyamun onta dan kafilah
kisah pilu diranggas
antara kelesik daun dilahap
belalangtua berjalan lata
tanpa mata pada waktu
hanya kakilangit
kesamunan adalah belalangtua
tinggal selonjoran mencengkam
daun-daun muda dan tua
dan batang-batangnya
yang hampir berguguran
kapal gila
beralas bambu tua
atau puri terakota
di situ kau dan aku
bertemu belalangtua
0703
paris van aljier
kudoakan semoga dia tetap pekat
dalam mati. seperti mataharinya
yang tak pernah putus. sampai
nanti, tangannya lepuh sendiri
aku tak mendengar liris-liris
gending yang kau tambangkan
sebab batuku telah mengeja
sebagai tugu di persimpangan
gadis-gadis dusun melelehkan
keteguhan pancasonaku
0703
kudoakan semoga dia tetap pekat
dalam mati. seperti mataharinya
yang tak pernah putus. sampai
nanti, tangannya lepuh sendiri
aku tak mendengar liris-liris
gending yang kau tambangkan
sebab batuku telah mengeja
sebagai tugu di persimpangan
gadis-gadis dusun melelehkan
keteguhan pancasonaku
0703
riwayat ular gelang
gelang-gelangku menggelibat serupa ular
beludak, memagut senyum yang merona
hatiku. seratus ekor api diliup anak bayu
di bawah pohon itu asanasku merupa perjaka
yang berlari dari negeri sejak saksikan sakit
dan kematian mengambangi udara
hamburanku pada mata melesit
jendela-jendela menjadi akar-akar
rumputan
adalah malam
berpendaran tanpa bintang
padang arafah nur tan pawates
yang kau sebutkan dalam mimpi
dan harimu, terus dan selalu, relung
relung gemuruh sunya ruhku meriakkan
rasa senatiasa dan senyum
0703
gelang-gelangku menggelibat serupa ular
beludak, memagut senyum yang merona
hatiku. seratus ekor api diliup anak bayu
di bawah pohon itu asanasku merupa perjaka
yang berlari dari negeri sejak saksikan sakit
dan kematian mengambangi udara
hamburanku pada mata melesit
jendela-jendela menjadi akar-akar
rumputan
adalah malam
berpendaran tanpa bintang
padang arafah nur tan pawates
yang kau sebutkan dalam mimpi
dan harimu, terus dan selalu, relung
relung gemuruh sunya ruhku meriakkan
rasa senatiasa dan senyum
0703
kunyit putih
kunyit memang pernah menjadi
tanda. dan aku bilang padamu
jangan ada kunyit di antara kita
tapi katamu kunyit adalah tanda
mujarab bagi segala tumor dan radang
kunyit dan cabe bisa menyembuhkan luka-luka
ayam potong yang terlindas motor
sampai patah kakinya bisa disambung
dengan kunyit dan cabe. kunyit asem
buat melegakan segala kesesakan
kunyit telah menjadi kita
hidup kunyit
kunyit diarak dalam karnaval bohemia
sebelah kupingku kemasukan dewa ruci
sebelah lagi kerasukan bima sena
wisnu keselaksa tak pernah menjelma
tubuh genit dada tante dona
0703
kunyit memang pernah menjadi
tanda. dan aku bilang padamu
jangan ada kunyit di antara kita
tapi katamu kunyit adalah tanda
mujarab bagi segala tumor dan radang
kunyit dan cabe bisa menyembuhkan luka-luka
ayam potong yang terlindas motor
sampai patah kakinya bisa disambung
dengan kunyit dan cabe. kunyit asem
buat melegakan segala kesesakan
kunyit telah menjadi kita
hidup kunyit
kunyit diarak dalam karnaval bohemia
sebelah kupingku kemasukan dewa ruci
sebelah lagi kerasukan bima sena
wisnu keselaksa tak pernah menjelma
tubuh genit dada tante dona
0703
puri mambang
mungkinkah serangga kecil singgah
di atas padma, mengambang antara
angin dan anak-anak bayu bermain
meleburkan hijau dan bening kolam
bernama arak bergantang-gantang
jauh di pedalaman ini selalu ada
malam-malam yang minggu
diam menunggu rebahmu
menepilah sesekali lelaki kecil
di bawah jendelamu
menunggu dengan mata termangu
barangkali gerimis kotamu reda
dan kautemukan jeda di relung
relungku
maafkan telah melelahkan tuan putri
dalam sendiri di bibir kolam taman ini
mungkinkah malam ini berlalu sunyi
denganmu di pangkuan beningnya
0703
mungkinkah serangga kecil singgah
di atas padma, mengambang antara
angin dan anak-anak bayu bermain
meleburkan hijau dan bening kolam
bernama arak bergantang-gantang
jauh di pedalaman ini selalu ada
malam-malam yang minggu
diam menunggu rebahmu
menepilah sesekali lelaki kecil
di bawah jendelamu
menunggu dengan mata termangu
barangkali gerimis kotamu reda
dan kautemukan jeda di relung
relungku
maafkan telah melelahkan tuan putri
dalam sendiri di bibir kolam taman ini
mungkinkah malam ini berlalu sunyi
denganmu di pangkuan beningnya
0703
99 nama
mau kemana lagi
jalan tak perlu dicari
kubur tak musti digali
kuhablur sekujur diri
antara bentangan gemintang
dan bercak luka kelangkang
malam, atau menyerpih-serpih
antara lautan pasir mengudara
remang tanpa sumber cahaya
pendaran-pendar dalam kepala
aku hanyut dalam pelukannya
saat kupeluk habis dekapan
hangat dia yang tak pernah
kusebutkan meski dalam diam
terlalu hitam mulut serangga
untuk menambah 99 nama-nama
0703
mau kemana lagi
jalan tak perlu dicari
kubur tak musti digali
kuhablur sekujur diri
antara bentangan gemintang
dan bercak luka kelangkang
malam, atau menyerpih-serpih
antara lautan pasir mengudara
remang tanpa sumber cahaya
pendaran-pendar dalam kepala
aku hanyut dalam pelukannya
saat kupeluk habis dekapan
hangat dia yang tak pernah
kusebutkan meski dalam diam
terlalu hitam mulut serangga
untuk menambah 99 nama-nama
0703
leleran kenangan
aku terkenang pada kisah
dua bebek mandarin
bercumbu di tepi kolam
sepanjang satu bulan
sayang, rambut memutih
pada usia muda
aku teringat aforisma
aforisma china lama
jika kau meregam
lao tzu melihat
dunia sebagai pola
kau tak menonjol
dan disinari
kau tak nyata
dan terbeda
tidak menuntut
tapi dipercaya
tidak membual
kau akan laju
aku menunggang kerbau
menuju negeri seribu
bulan; aku enggan
menjala makna
0603
aku terkenang pada kisah
dua bebek mandarin
bercumbu di tepi kolam
sepanjang satu bulan
sayang, rambut memutih
pada usia muda
aku teringat aforisma
aforisma china lama
jika kau meregam
lao tzu melihat
dunia sebagai pola
kau tak menonjol
dan disinari
kau tak nyata
dan terbeda
tidak menuntut
tapi dipercaya
tidak membual
kau akan laju
aku menunggang kerbau
menuju negeri seribu
bulan; aku enggan
menjala makna
0603
perihal gembala
carilah biri-biri
yang hilang di telan semak
agar bisa pulang ke kandang
bersama menyeduh cerah senja
senyum mengguratkan garis
garis keemasan seperti padi
yang runduk kepenuhan
meski tak nanti
abadi
dan jika putri
pemilik toko roti
di jalan si gembala
mencari sang alkemi
senyumlah pada setiap
tiap yang datang
bertandang
di kedai
bapamu
aku hanya
serangga
lesi
0603
carilah biri-biri
yang hilang di telan semak
agar bisa pulang ke kandang
bersama menyeduh cerah senja
senyum mengguratkan garis
garis keemasan seperti padi
yang runduk kepenuhan
meski tak nanti
abadi
dan jika putri
pemilik toko roti
di jalan si gembala
mencari sang alkemi
senyumlah pada setiap
tiap yang datang
bertandang
di kedai
bapamu
aku hanya
serangga
lesi
0603
perihal kutukan
terkutuklah tiga serangga yang kerap berkata
dalam cer(ita-cerita) min(i) tentang cinta
darah yang membelah tembok berlin semerah
terakota tembok kota-kota negeri bambu
dan korek yang menggeret di tanah pasir
masih menyalak juga dalam wajah merah
jambu
sesunguhnya tiada muara
lebih tinggi dari kegelapan
langit yang kusut diam sendiri
aku ada di sakumu dan kau hadir
meranggasi sungai-sungai darahku
0603
terkutuklah tiga serangga yang kerap berkata
dalam cer(ita-cerita) min(i) tentang cinta
darah yang membelah tembok berlin semerah
terakota tembok kota-kota negeri bambu
dan korek yang menggeret di tanah pasir
masih menyalak juga dalam wajah merah
jambu
sesunguhnya tiada muara
lebih tinggi dari kegelapan
langit yang kusut diam sendiri
aku ada di sakumu dan kau hadir
meranggasi sungai-sungai darahku
0603
Minggu, Agustus 03, 2003
Jalan gelap belakang SC
Debu. Dan puing-puing beterbangan memenuhi ruangan. Hampir seluruh sudut ruang di tepi pantai ini lebur jadi serpihan debu dan remah-remah sisa bangunan. Pantai ini jadi lebih luas dan ramai oleh potongan-potongan tubuh basah merah, ketimbang oleh hingar-bingar musik klab malam.
Ari terus merangkak, keluar. Mencari jalan paling mungkin di antara perih sekujur tubuhnya yang terbuka dan lepuh. Bertumpu pada lengan kanan, dilihatnya tubuh-tubuh lain di sekelilingnya pun cuma potongan tulang dan keratan daging hangus, dia mulai yakin kalau Devia telah habis riwayatnya. Sasaran yang seharusnya habis di tangannya itu rupanya sudah lebih dulu mati. Matanya terasa hangat dan basah, entah untuk siapa. Entah untuk apa, dia cuma ingat tak semua bisa ditanya untuk apa.
Lelaki legam ini mendengus, saat tangan kirinya menyikut tembok lapuk di luar bangunan rubuh itu. Nyeri yang menyebar dari sikunya hampir-hampir membuatnya berteriak sekeras geledek yang pernah didengarnya. Beruntung dia segera menahan kelojotan lidahnya begitu sadar beberapa orang mulai datang. Tak lama berselang orang-orang itu berbiak jadi puluhan sampai ratusan penduduk dan pelancong yang sibuk mencari sanak keluarganya. Ari selamat, mungkin juga bakal lebih selamat kalau segera dilarikan ke rumah sakit. Tapi Ari lebih memilih diam, menyelinap diam-diam.
Rumah sakit mungkin bisa menyelamatkannya dari luka-luka, tapi tidak dari kejaran orang-orang yang sedang memburunya. Dengan luka di mana-mana lelaki ramping kecil itu terus menuju kegelapan. Menembus malam, sampai ke sudut paling gelap di kolong kota pesisir selatan ini, tak ada lagi yang perlu ditakutkannya terhadap malam. Sebab Ari bahkan telah menembus batas perjanjiannya dengan You-As Inc. Intl.
Perjanjiannya adalah bahwa Ari harus menghabisi seorang pembelot bernama Devia. Entah, pembelotan macam apa yang telah dilakukan perempuan muda berdarah lokal dan Yunani itu. Buat Ari alasan bukanlah satu hal penting untuk pelaksanaan tugasnya, bisnisnya. Satu sasaran, satu penghabisan1 dan satu pembayaran, sudah cukup buat dijadikan satu alasan. Tugas adalah tugas, bisnis adalah bisnis.
Biasanya juga begitu. Mulai dari model penghabisan manual, penghabisan dengan mesiu, kecelakaan biasa, sampai kecelakaan tanpa jejak korban pun biasa dilakukannya. Begitu yakin dengan sasaran, maka sisanya tinggal menunggu saat yang tepat buat saat penghabisan. Itu pun tak perlu banyak makan waktu. Dan kalau harganya terlalu kecil, maka jebolan sekolah jalanan Jagir ini akan memakai cara lama yang sudah ketinggalan dan sederhana.
Dia jemput orang itu dari depan atau belakang. Renggut rambutnya, lalu gesekkan katana2 dari ujung ke ujung. Lalu pergi tanpa pernah menengok ke belakang lagi, hanya jeritan orang-orang di sekitar korban yang kadang terngiang. Begitulah semua sasaran Ari habis tanpa menyisakan perkara. Satu-satunya masalah adalah bahwa dia tak bisa cepat pulang. Dua tiga bulan ke depan dia harus pergi keliling negeri ini.
Satu kali sempat ibunya bertanya.
“Apa nggak bisa cari kerjaan lain?” tangan ibunya terus menggerus ramuan luka akibat terobek dalam sebuah bisnis besar untuk menghadapi seorang jawara tua dan memaksanya pulang sebentar.
“Buat apa?” meringis menahan rasa perih di iga kirinya.
“Apa nggak takut kuwalat?”
Sebenarnya jeri juga Ari pada pertanyaan itu. Tapi meninggalkan bisnis yang sudah dijalaninya sepuluh tahun lebih ini bukan pekerjaan mudah. Dan lagi lelaki berambut daun cemara ini, yang kalau dipotong pendek bakal kelihatan seperti mau menantang langit, sudah punya satu cara buat menghindari kata kuwalat itu. Satu hal, jangan pernah melihat mata korban3. Apa pun yang terjadi padanya. Satu lagi kunci di luar tugas, sehari-hari jangan pernah mencari atau mendekati masalah.
Pernah satu kali kampungnya diributkan oleh tawuran persahabatan, perebutan daerah kekuasaan, dengan pemuda kampung sebelah. Seorang pemuda kampungnya datang berlari-lari dari arah lokasi kejadian menuju rumahnya. Ari segera berdiri dari tempatnya berjongkok di depan pintu.
“Jangan. Cari tempat lain saja,” tangannya tetap ringan tanpa kesiagaan bertarung, tapi matanya sarat tekanan.
“Tolonglah, Ri,” pemuda itu mencekam lambungnya yang menangis merah.
“Kamu tahu bagaimana aku. Aku tahu siapa kamu,” sambil berbisik Ari melangkah satu-satu. “Kamu sudah maju, kenapa sekarang mundur?”
Pemuda itu tak mau lebih lama menunggu, segera terbungkuk-bungkuk lari lebih cepat dari saat dia datang. Dan hilang di gelap malam. Ari jongkok lagi, menyulut rokoknya. Beberapa saat kemudian seorang pemuda lain datang, pemuda yang tak dikenalnya. Pedang panjang karatan berlumuran basah di tangannya. Ari diam di tempat, hanya pandangannya nanap ke titik hitam mata pemuda itu. Diisapnya rokok ditangan dalam-dalam, matanya menatap lebih dalam dari luka yang bisa dibuat dengan pedang gemetar itu.
“Kalau pedangmu deg-degan lihat mataku, jangan datang ke rumah ini.” embusan tipis keluar dari lubang hitam di wajahnya.
Penenteng pedang itu pun mundur beberapa tindak dan menghilang lagi. Mungkin mulai sadar, siapa lelaki di depannya barusan. Lelaki yang tak boleh disebutkan namanya dengan tidak hormat dalam radius 500 rumah dari kampungnya. Nama yang juga dikenal baik oleh para cukong pendendam. Namanya tak jarang juga dijadikan jaminan buat keluar tahanan, asal dia tak tahu. Sebab begitu dia tahu, maka tak akan segan-segan menghabisi tukang catut nama itu. Apa pun pasalnya. Jadi hidup bersih sudah menjadi kesehariannya.
Bukan apa-apa. Dia berusaha selalu tetap bersih, bahkan alkohol pun tak lagi disentuhnya. Cukup susu putih setiap pagi dan sorenya. Bersih di rumah, bersih di luar rumah, bersih pula pikirannya dari mata yang ketakutan saat para korban sekarat menjemput maut. Begitulah biasanya dan seharusnya.
Tapi kali ini Ari dipaksa melakukan kerja tambahan. Ada pembayaran lebih memang, meski sebenarnya dia tak terlalu suka melakukannya. Ari diminta lebih dulu menemui seseorang di salah satu kafe di ibukota, dia biasanya lebih suka melakukan transaksi lewat layar monitor dan nomor rekening saja. Tapi sudahlah, dia sudah terlanjur masuk ke dalam ruangan ber-ac itu. Duduk di antara orang-orang rapi paling menyebalkan yang pernah dilihatnya. Minum ini, minum itu, lantas melantur tak kenal ujung pangkal. Dan cuma satu yang tak seperti itu.
“Jadi anda, orang yang dikirimkan You-As?” suara lembut itu kemudian mengenalkan diri sebagai Devia.
Ari tercekat beberapa saat. Pertama kali itu dia menghadapi perempuan sebagai sasarannya. Selebihnya dia pun tak tahu bagaimana harus bersikap pada sasaran yang sudah tahu keadaannya sebagai korban.
“Kalau anda tak bersedia duduk, bagaimana kita bisa bertransaksi?” masih lembut, masih mencekam pikiran Ari. “Baik. Mana bagian saya? Saya sedang buru-buru.”
Bagian? Uang? Ini lagi, Ari tak pernah soal transaksi dan pembagian uang apa pun.
“Tidak, saya cuma diminta mengantar sampai Pelabuhan Ratu,” tukas pemuda itu tanpa arah.
“Kenapa mereka selalu mempersulit keadaan?” kepalanya menggeleng beberapa kali. “Kecil-kecil tapi menjengkelkan. Ah, kalau saja anda pernah melakukan tugas yang lebih berat dari ini. Hal-hal kecil seperti ini pasti akan sangat menjengkelkan. Saya sudah menunggu lebih dari enam bulan untuk pembayaran yang seharusnya saya terima segera setelah tugas saya selesai. Pernah menghabisi orang-orang tak dikenal?”
Pertanyaan itu. Pertanyaan itulah yang menghentakkan Ari dari arah jalannya. Dia sedang dalam tugas, menghabisi orang yang harusnya mendapat bayaran sebagai hasil jerih payahnya. Orang yang seharusnya bisa menjadi teman senasib. Senasib, pikiran itu juga yang menjerumuskannya dalam kubangan yang lebih jauh. Aku pun bisa mengalami nasib serupa kalau sudah tak dibutuhkan lagi atau dianggap seperti itu, pikiran Ari mulai limbung.
Sampai di kamar hotel dekat Pelabuhan Ratu, Ari juga tak menemukan pengantar pembayarannya yang dijanjikan akan menemuinya di sana. Ari lebih keras lagi berpikir, jangan-jangan aku pun menjadi sasaran. Diperiksanya beberapa barang bawaan Devia. Tak ada yang berbahaya, tak ada benda tajam, tak ada peledak yang bisa membuatnya sekarat, tak ada mesin penghancur kaliber berat. Hanya sebuah magnum yang bisa diamankannya.
“Kenapa kau bongkar barang-barangku?!” masih dengan handuk di badan, keluar dari kamar mandi, kelembutan itu pun berubah berang. Ari sedikit terusik oleh tingkah berang-berang betina ini.
“Kita harus pergi.”
“Kemana lagi?!”
“Entahlah, aku merasa tidak nyaman di sini.”
“Kenapa? Ini kan yang kalian inginkan? Kita berlarat-larat dengan perjalanan celaka ini?!” G-string, bee-dee’s dan seragam hitam dari You-As sudah lengkap di tubuh padat-rampingnya.
“Rasanya....tak lama lagi aku pun bakal mengalami perjalanan sepertimu.”
“Baik. Lelaki penuh perasaan, jelaskan maksudmu,” resleting panjang seragam itu hampir mencapai leher jenjangnya.
“Aku diminta menghabisi seseorang,” suaranya lemah.
“Aku?” melompat gesit dan digerayanginya tas hitam di bawah meja sudut sana. Lalu segera lemas setelah sadar kalau perbuatan itu pun sia-sia belaka. “Baik. Lakukan sekarang. Cepat!!”
Ari bergeming. Suara di depannya terngiang antara kemarahan dan keputus-asaan. Tangan kanan lelaki legam ini menjulur lemah, matanya menyapu lantai di bawah. Tenggoroknya naik turun saat magnum itu lepas berpindah tangan dengan cepat.
“Kenapa?” pertanyaan anak-anak sekolahan yang paling dibencinya.
“Kita harus cepat pergi dari sini.”
Devia tak bersuara lagi. Semua tas hitamnya sudah tertutup rapi. Beberapa saat mengintip keluar lewat tirai kamar mereka. “Berapa hargaku?”
“Tiga ribu dollar.”
“Murah sekali! Hh! Mereka benar-benar anjing,” Devia mengikat rambut sebahunya dan mundur bebarapa langkah, menjauhi jendela kamar itu pelahan. “Berapa per diem4mu sekarang.”
“Sekitar 250. Tapi rekeningku sudah cukup buat beli tanah peternakan di pedalaman timur sana,” mencoba melucu.
“Berapa banyak rekeningmu yang bisa kau selamatkan dari mereka?” mengintip tirai itu lagi. “Kita jawab nanti saja.”
Devia menggelandang tangan jagal yang baru pertama kali gagal ini. Ari kaget bukan kepalang, tapi Devia sudah menghambur tungang langgang, mendobrak pintu, dan terus berlari. Beberapa saat kemudian terdengar hingar bingar salvo melubangi jendela dan kamar yang baru lima langkah mereka tinggalkan.
Dan keduanya terus berlari. Lewat gang-gang kelinci dan lubang-lubang tikus yang mereka kenali. Sampailah keduanya di kota pesisir pantai selatan tempat sandaran para pelancong ini. Surga dunia di negeri para dewa ini, satu-satunya pilihan yang bisa mereka sepakati. Ari tak mau pulang dan menghancurkan hidup ibunya, keluarga satu-satunya. Devia tak tahu lagi harus ke mana. Angin kematian mereka sama, tapi mereka punya selera yang jelas berbeda. Ari tak suka keriuhan. Devia sebaliknya, lebih suka sembunyi di tengah keramaian.
“Aku tak mau mati berkumpul kebo dan sapi di ladang peternakan dalam otak konyolmu itu.”
“Aku juga tak mau mati di antara orang-orang bodoh yang suka berpura-pura menggelandang itu.”
“Terserah, kalau aku mati lebih dulu. Kau toh bakal punya pilihan buat menarik bayaranmu.”
Ari masih akan membantah kemungkinan itu, tapi Devia sudah tak bisa diajak bicara lagi. Berang-berang betina ini sudah menghambur di tengah keramaian pelabuhan. Melompat ringan di antara para penumpang bercampur ayam, kambing, dan sapi kiriman. Ari mengikut saja, tak tahu kenapa.
“Mau berapa lama kau bertahan dengan pekerjaan ini?” bisikan itu menyemburkan aroma tajam yang tak disuka Ari.
“Sampai aku bisa berhenti,” masih dengan susu putih hangat yang bisa bikin perut Devia mual-mual.
Sore itu keduanya keluar dari motel pinggir jalan milik kenalan Ari. Duduk berhadapan di salah satu sudut klab malam ini. Dekat pintu masuk, seorang lelaki berbadan tegap meninggalkan tas hitam. Lelaki itu sendiri menuju toilet seperti ditunjukkan oleh portir. Ari mendenguskan ketakutannya. Apakah orang tegap itu juga anggota You-As? Kenapa dia pergi lagi? Haruskah orang lain yang akan membuka tas hitam itu dan melakukan eksekusi atas mereka? Haruskah dia memastikan isi tas hitam itu? Haruskah dia digantung oleh pertanyaan-pertanyaan itu?
“Dev...?”
“Ri!” perempuan cantik itu sudah menyelinap jauh di antara para pesakitan di lantai dansa. Menari-nari di sana, sambil menunjuk-nunjuk ke arah pintu belakang. Dua orang berseragam You-As menunggu di bibir pintu itu. Devia hilang lagi, Ari memburunya tak tentu arah. Dalam hitungan 25 detik kemudian, Ari merasakan tubuhnya melambung tinggi, melayang keras dan akhirnya terhempas tumpas.
***
Ari terus merayap pelahan seperti kadal. Pelahan tapi pasti dia pun hilang di antara mayat-mayat. Di antara semak dan sisa bangunan. Radius seratus meter atau lebih telah rata dengan tanah. Tak lama berselang terdengar lagi ledakan yang tak kalah kerasnya. Tapi sepertinya bukan dari dalam kota, mungkin jauh di luar kota. Ari tak mau peduli lagi. Ari benar-benar tak mau melihat ke belakang lagi. Terus merayap dan mengumpat.
“Devia...” terus digumamkannya nama itu. Demamnya tak kunjung turun. Saat dia mulai sadar, tiba-tiba saja sudah banyak orang di sekitarnya. Sebagian kasihan, sebagian bertanya-tanya.
“Ah mungkin istrinya hilang di sana.”
“Ya, benar. Siapa tahu.”
“Nama bapak siapa?” seorang pemuda berpakaian serba putih menanyainya dengan sopan. Ari sendiri mencoba hentikan gigil demamnya
“Abim. Abimanyu lengkapnya,” diliriknya tangan pemuda itu mencatat namanya di secarik kertas berbantal kayu lapis, seperti ingin menjadi malaikat penjaga makamnya. Ari tak mau kalah dengan aksi penyamaran pemuda itu. Semua data yang diberikannya hanya pemanis bibir belaka. Genap seperempat jam pemuda itu selesai dengan daftar pertanyaannya. Ari, sebagai pengusaha seperti yang barusan diakunya, mendapat perawatan lebih intensif dan khusus. No. Registrasi kartu kredit atas nama Abimanyu ternyata bisa menjadi jaminan yang berharga. Beberapa lama kemudian didapatinya balutan disekujur tubuh dan wajahnya.
Tiga hari kemudian, Ari keluar dari kamp penampungan korban setelah menyelesaikan urusan administrasi. Tapi dia sendiri pun sulit mengenali wajahnya. Dia merasa harus menemui kenalannya pemilik motel pinggir jalan itu.
Tinggal puing-puing motelnya. Tapi pemiliknya masih selamat dan mengadakan semacam selamatan ruwat bumi di bekas bangunan motelnya. Lelaki paruh baya bersila di sana dengan seluruha sanak keluarganya, tak kurang seorang pun.
“Aku Ari, Bli.”
“Ah, saya kira sudah hilang juga kamu,” mata pensiunan jagal ini pun bertanya-tanya.
“Kupakai nama lain. Wajah dan badanku habis diberangus. Gila benar mereka.”
“Kudengar, urusanamu bukan masalah kecil. Devia tahu urusan di kota ini, kemarin dia datang, tapi dia tak mau bilang.”
“Jadi dia sengaja membawaku kemari.”
“Bukan. Dia tahu lokasi ini bakal lebur. Karena itu dia diburu. Sintingnya dia justru sengaja datang kemari, mungkin mencari teman mati sebanyak-banyaknya dari pihak mereka. Sudah taruh kemenyannya dan pergi.”
“Tolong urus surat-suratku.”
“Di kamar belakang rumah Tanah Lot,” lelaki itu terus memanjatkan doa bersama bubungan kemenyannya. Semoga dewa-dewa mendengarkan doa orang-orang yang tulus kepadanya. Ari menghilang di kerumunan orang-orang.
Sampai di kamar itu, Ari segera mencari kotak besi pipih hitamnya. Menemukan surat-suratnya masih lengkap.
“Mungkin aku memang harus mati berkumpul kebo dan sapimu.” Bisikan itu masih secantik orangnya. Luwak5 keparat, Ari mengumpat dalam hatinya kaget tak keruan, bagaimana berang-berang ini bisa menyelamatkan diri dan kecantikannya. Keduanya pun pergi lebih ke timur. Dari sana mereka tak mau lagi mendengar berita tentang ledakan yang makin simpang siur dan tak jelas jluntrungannya itu.
Ari lebih suka beternak dan berkebun, Devia sibuk dibelakang layar monitornya.
2003
1 Ari tak pernah punya kata bunuh dalam kamusnya, tapi tiap korbannya selalu sadar apa yang dialaminya setelah badannya terpisah dari roh yang memberinya tenaga. Sedang yang namanya roh itu sendiri sudah pergi entah kemana. Mungkin pergi bersama angin. Entah.
2 pedang ukuran sedang; warisan Mbah Karso yang sempat selamat dari jaman PETA Jepang. Lebih ringan dari samurai klasik dan lebih mumpuni buat membikin goresan tajam dari pedang pendek.
3 cara ini pun diturunkan oleh Mbah Karso yang telah berpuluh tahun sebelum akhirnya mereka bertemu waktu Ari kanak-kanak. Mbah Karso banyak cerita soal perjalanannya setelah meninggalkan keluarga mereka. Mbah Karso bukan raja tega atau rampok. Tapi kalau sewaktu-waktu terpaksa melakukan itu karena merasa direndahkan harga dirinya oleh orang lain, maka dia bakal menghabisi orang itu dengan cara sederhana.
Pertama kali tentu sulit melakukannya. Tapi pengalaman selalu mengajarkan lebih banyak hal daripada pengetahuan. Pengalaman kedua, ketiga dan seterusnya akhirnya mulai menjadi tabiat biasa. Tabiat hidup di luar rumah. Kadang buat sekadar bertahan hidup pun kita harus menghentikan hidup orang lain, begitu kata Mbah Karso berkali-kali. Dan jangan pernah melihat mata mereka setiap kau lakukan itu, ujar Mbah Karso mewanti-wanti waktu Ari muda terpaksa menohok ulu hati teman minumnya, tembus punggung. Sejak itu Ari mulai terbiasa dengan kebiasaan Mbah Karso. Sayang bahwa kebiasaan ini tidak bertahan lama, karena Ari terlibat masalah yang lebih besar. Dia lari keluar pulau beberapa bulan. Balik ke rumah setelah dirasanya aman. Seterusnya hidup menggiringnya ke arah yang lebih pasti dan berbau uang, bisnis barunya.
Tak hanya cerita dan katana, Mbah Karso juga mewariskan lembu sekilan. Rapalan milik Gajah Mada dan Jaka Tingkir alias Sultan Hadiwijaya seperti tertulis dalam riwayat pejuang Mahesa Jenar ini mampu melindungi pemiliknya dari kecelakaan berjarak antara 25 cm dan 1 meter dari badan.
4 biaya transportasi dan akomodasi.
5 berang-berang (Jw.)
Debu. Dan puing-puing beterbangan memenuhi ruangan. Hampir seluruh sudut ruang di tepi pantai ini lebur jadi serpihan debu dan remah-remah sisa bangunan. Pantai ini jadi lebih luas dan ramai oleh potongan-potongan tubuh basah merah, ketimbang oleh hingar-bingar musik klab malam.
Ari terus merangkak, keluar. Mencari jalan paling mungkin di antara perih sekujur tubuhnya yang terbuka dan lepuh. Bertumpu pada lengan kanan, dilihatnya tubuh-tubuh lain di sekelilingnya pun cuma potongan tulang dan keratan daging hangus, dia mulai yakin kalau Devia telah habis riwayatnya. Sasaran yang seharusnya habis di tangannya itu rupanya sudah lebih dulu mati. Matanya terasa hangat dan basah, entah untuk siapa. Entah untuk apa, dia cuma ingat tak semua bisa ditanya untuk apa.
Lelaki legam ini mendengus, saat tangan kirinya menyikut tembok lapuk di luar bangunan rubuh itu. Nyeri yang menyebar dari sikunya hampir-hampir membuatnya berteriak sekeras geledek yang pernah didengarnya. Beruntung dia segera menahan kelojotan lidahnya begitu sadar beberapa orang mulai datang. Tak lama berselang orang-orang itu berbiak jadi puluhan sampai ratusan penduduk dan pelancong yang sibuk mencari sanak keluarganya. Ari selamat, mungkin juga bakal lebih selamat kalau segera dilarikan ke rumah sakit. Tapi Ari lebih memilih diam, menyelinap diam-diam.
Rumah sakit mungkin bisa menyelamatkannya dari luka-luka, tapi tidak dari kejaran orang-orang yang sedang memburunya. Dengan luka di mana-mana lelaki ramping kecil itu terus menuju kegelapan. Menembus malam, sampai ke sudut paling gelap di kolong kota pesisir selatan ini, tak ada lagi yang perlu ditakutkannya terhadap malam. Sebab Ari bahkan telah menembus batas perjanjiannya dengan You-As Inc. Intl.
Perjanjiannya adalah bahwa Ari harus menghabisi seorang pembelot bernama Devia. Entah, pembelotan macam apa yang telah dilakukan perempuan muda berdarah lokal dan Yunani itu. Buat Ari alasan bukanlah satu hal penting untuk pelaksanaan tugasnya, bisnisnya. Satu sasaran, satu penghabisan1 dan satu pembayaran, sudah cukup buat dijadikan satu alasan. Tugas adalah tugas, bisnis adalah bisnis.
Biasanya juga begitu. Mulai dari model penghabisan manual, penghabisan dengan mesiu, kecelakaan biasa, sampai kecelakaan tanpa jejak korban pun biasa dilakukannya. Begitu yakin dengan sasaran, maka sisanya tinggal menunggu saat yang tepat buat saat penghabisan. Itu pun tak perlu banyak makan waktu. Dan kalau harganya terlalu kecil, maka jebolan sekolah jalanan Jagir ini akan memakai cara lama yang sudah ketinggalan dan sederhana.
Dia jemput orang itu dari depan atau belakang. Renggut rambutnya, lalu gesekkan katana2 dari ujung ke ujung. Lalu pergi tanpa pernah menengok ke belakang lagi, hanya jeritan orang-orang di sekitar korban yang kadang terngiang. Begitulah semua sasaran Ari habis tanpa menyisakan perkara. Satu-satunya masalah adalah bahwa dia tak bisa cepat pulang. Dua tiga bulan ke depan dia harus pergi keliling negeri ini.
Satu kali sempat ibunya bertanya.
“Apa nggak bisa cari kerjaan lain?” tangan ibunya terus menggerus ramuan luka akibat terobek dalam sebuah bisnis besar untuk menghadapi seorang jawara tua dan memaksanya pulang sebentar.
“Buat apa?” meringis menahan rasa perih di iga kirinya.
“Apa nggak takut kuwalat?”
Sebenarnya jeri juga Ari pada pertanyaan itu. Tapi meninggalkan bisnis yang sudah dijalaninya sepuluh tahun lebih ini bukan pekerjaan mudah. Dan lagi lelaki berambut daun cemara ini, yang kalau dipotong pendek bakal kelihatan seperti mau menantang langit, sudah punya satu cara buat menghindari kata kuwalat itu. Satu hal, jangan pernah melihat mata korban3. Apa pun yang terjadi padanya. Satu lagi kunci di luar tugas, sehari-hari jangan pernah mencari atau mendekati masalah.
Pernah satu kali kampungnya diributkan oleh tawuran persahabatan, perebutan daerah kekuasaan, dengan pemuda kampung sebelah. Seorang pemuda kampungnya datang berlari-lari dari arah lokasi kejadian menuju rumahnya. Ari segera berdiri dari tempatnya berjongkok di depan pintu.
“Jangan. Cari tempat lain saja,” tangannya tetap ringan tanpa kesiagaan bertarung, tapi matanya sarat tekanan.
“Tolonglah, Ri,” pemuda itu mencekam lambungnya yang menangis merah.
“Kamu tahu bagaimana aku. Aku tahu siapa kamu,” sambil berbisik Ari melangkah satu-satu. “Kamu sudah maju, kenapa sekarang mundur?”
Pemuda itu tak mau lebih lama menunggu, segera terbungkuk-bungkuk lari lebih cepat dari saat dia datang. Dan hilang di gelap malam. Ari jongkok lagi, menyulut rokoknya. Beberapa saat kemudian seorang pemuda lain datang, pemuda yang tak dikenalnya. Pedang panjang karatan berlumuran basah di tangannya. Ari diam di tempat, hanya pandangannya nanap ke titik hitam mata pemuda itu. Diisapnya rokok ditangan dalam-dalam, matanya menatap lebih dalam dari luka yang bisa dibuat dengan pedang gemetar itu.
“Kalau pedangmu deg-degan lihat mataku, jangan datang ke rumah ini.” embusan tipis keluar dari lubang hitam di wajahnya.
Penenteng pedang itu pun mundur beberapa tindak dan menghilang lagi. Mungkin mulai sadar, siapa lelaki di depannya barusan. Lelaki yang tak boleh disebutkan namanya dengan tidak hormat dalam radius 500 rumah dari kampungnya. Nama yang juga dikenal baik oleh para cukong pendendam. Namanya tak jarang juga dijadikan jaminan buat keluar tahanan, asal dia tak tahu. Sebab begitu dia tahu, maka tak akan segan-segan menghabisi tukang catut nama itu. Apa pun pasalnya. Jadi hidup bersih sudah menjadi kesehariannya.
Bukan apa-apa. Dia berusaha selalu tetap bersih, bahkan alkohol pun tak lagi disentuhnya. Cukup susu putih setiap pagi dan sorenya. Bersih di rumah, bersih di luar rumah, bersih pula pikirannya dari mata yang ketakutan saat para korban sekarat menjemput maut. Begitulah biasanya dan seharusnya.
Tapi kali ini Ari dipaksa melakukan kerja tambahan. Ada pembayaran lebih memang, meski sebenarnya dia tak terlalu suka melakukannya. Ari diminta lebih dulu menemui seseorang di salah satu kafe di ibukota, dia biasanya lebih suka melakukan transaksi lewat layar monitor dan nomor rekening saja. Tapi sudahlah, dia sudah terlanjur masuk ke dalam ruangan ber-ac itu. Duduk di antara orang-orang rapi paling menyebalkan yang pernah dilihatnya. Minum ini, minum itu, lantas melantur tak kenal ujung pangkal. Dan cuma satu yang tak seperti itu.
“Jadi anda, orang yang dikirimkan You-As?” suara lembut itu kemudian mengenalkan diri sebagai Devia.
Ari tercekat beberapa saat. Pertama kali itu dia menghadapi perempuan sebagai sasarannya. Selebihnya dia pun tak tahu bagaimana harus bersikap pada sasaran yang sudah tahu keadaannya sebagai korban.
“Kalau anda tak bersedia duduk, bagaimana kita bisa bertransaksi?” masih lembut, masih mencekam pikiran Ari. “Baik. Mana bagian saya? Saya sedang buru-buru.”
Bagian? Uang? Ini lagi, Ari tak pernah soal transaksi dan pembagian uang apa pun.
“Tidak, saya cuma diminta mengantar sampai Pelabuhan Ratu,” tukas pemuda itu tanpa arah.
“Kenapa mereka selalu mempersulit keadaan?” kepalanya menggeleng beberapa kali. “Kecil-kecil tapi menjengkelkan. Ah, kalau saja anda pernah melakukan tugas yang lebih berat dari ini. Hal-hal kecil seperti ini pasti akan sangat menjengkelkan. Saya sudah menunggu lebih dari enam bulan untuk pembayaran yang seharusnya saya terima segera setelah tugas saya selesai. Pernah menghabisi orang-orang tak dikenal?”
Pertanyaan itu. Pertanyaan itulah yang menghentakkan Ari dari arah jalannya. Dia sedang dalam tugas, menghabisi orang yang harusnya mendapat bayaran sebagai hasil jerih payahnya. Orang yang seharusnya bisa menjadi teman senasib. Senasib, pikiran itu juga yang menjerumuskannya dalam kubangan yang lebih jauh. Aku pun bisa mengalami nasib serupa kalau sudah tak dibutuhkan lagi atau dianggap seperti itu, pikiran Ari mulai limbung.
Sampai di kamar hotel dekat Pelabuhan Ratu, Ari juga tak menemukan pengantar pembayarannya yang dijanjikan akan menemuinya di sana. Ari lebih keras lagi berpikir, jangan-jangan aku pun menjadi sasaran. Diperiksanya beberapa barang bawaan Devia. Tak ada yang berbahaya, tak ada benda tajam, tak ada peledak yang bisa membuatnya sekarat, tak ada mesin penghancur kaliber berat. Hanya sebuah magnum yang bisa diamankannya.
“Kenapa kau bongkar barang-barangku?!” masih dengan handuk di badan, keluar dari kamar mandi, kelembutan itu pun berubah berang. Ari sedikit terusik oleh tingkah berang-berang betina ini.
“Kita harus pergi.”
“Kemana lagi?!”
“Entahlah, aku merasa tidak nyaman di sini.”
“Kenapa? Ini kan yang kalian inginkan? Kita berlarat-larat dengan perjalanan celaka ini?!” G-string, bee-dee’s dan seragam hitam dari You-As sudah lengkap di tubuh padat-rampingnya.
“Rasanya....tak lama lagi aku pun bakal mengalami perjalanan sepertimu.”
“Baik. Lelaki penuh perasaan, jelaskan maksudmu,” resleting panjang seragam itu hampir mencapai leher jenjangnya.
“Aku diminta menghabisi seseorang,” suaranya lemah.
“Aku?” melompat gesit dan digerayanginya tas hitam di bawah meja sudut sana. Lalu segera lemas setelah sadar kalau perbuatan itu pun sia-sia belaka. “Baik. Lakukan sekarang. Cepat!!”
Ari bergeming. Suara di depannya terngiang antara kemarahan dan keputus-asaan. Tangan kanan lelaki legam ini menjulur lemah, matanya menyapu lantai di bawah. Tenggoroknya naik turun saat magnum itu lepas berpindah tangan dengan cepat.
“Kenapa?” pertanyaan anak-anak sekolahan yang paling dibencinya.
“Kita harus cepat pergi dari sini.”
Devia tak bersuara lagi. Semua tas hitamnya sudah tertutup rapi. Beberapa saat mengintip keluar lewat tirai kamar mereka. “Berapa hargaku?”
“Tiga ribu dollar.”
“Murah sekali! Hh! Mereka benar-benar anjing,” Devia mengikat rambut sebahunya dan mundur bebarapa langkah, menjauhi jendela kamar itu pelahan. “Berapa per diem4mu sekarang.”
“Sekitar 250. Tapi rekeningku sudah cukup buat beli tanah peternakan di pedalaman timur sana,” mencoba melucu.
“Berapa banyak rekeningmu yang bisa kau selamatkan dari mereka?” mengintip tirai itu lagi. “Kita jawab nanti saja.”
Devia menggelandang tangan jagal yang baru pertama kali gagal ini. Ari kaget bukan kepalang, tapi Devia sudah menghambur tungang langgang, mendobrak pintu, dan terus berlari. Beberapa saat kemudian terdengar hingar bingar salvo melubangi jendela dan kamar yang baru lima langkah mereka tinggalkan.
Dan keduanya terus berlari. Lewat gang-gang kelinci dan lubang-lubang tikus yang mereka kenali. Sampailah keduanya di kota pesisir pantai selatan tempat sandaran para pelancong ini. Surga dunia di negeri para dewa ini, satu-satunya pilihan yang bisa mereka sepakati. Ari tak mau pulang dan menghancurkan hidup ibunya, keluarga satu-satunya. Devia tak tahu lagi harus ke mana. Angin kematian mereka sama, tapi mereka punya selera yang jelas berbeda. Ari tak suka keriuhan. Devia sebaliknya, lebih suka sembunyi di tengah keramaian.
“Aku tak mau mati berkumpul kebo dan sapi di ladang peternakan dalam otak konyolmu itu.”
“Aku juga tak mau mati di antara orang-orang bodoh yang suka berpura-pura menggelandang itu.”
“Terserah, kalau aku mati lebih dulu. Kau toh bakal punya pilihan buat menarik bayaranmu.”
Ari masih akan membantah kemungkinan itu, tapi Devia sudah tak bisa diajak bicara lagi. Berang-berang betina ini sudah menghambur di tengah keramaian pelabuhan. Melompat ringan di antara para penumpang bercampur ayam, kambing, dan sapi kiriman. Ari mengikut saja, tak tahu kenapa.
“Mau berapa lama kau bertahan dengan pekerjaan ini?” bisikan itu menyemburkan aroma tajam yang tak disuka Ari.
“Sampai aku bisa berhenti,” masih dengan susu putih hangat yang bisa bikin perut Devia mual-mual.
Sore itu keduanya keluar dari motel pinggir jalan milik kenalan Ari. Duduk berhadapan di salah satu sudut klab malam ini. Dekat pintu masuk, seorang lelaki berbadan tegap meninggalkan tas hitam. Lelaki itu sendiri menuju toilet seperti ditunjukkan oleh portir. Ari mendenguskan ketakutannya. Apakah orang tegap itu juga anggota You-As? Kenapa dia pergi lagi? Haruskah orang lain yang akan membuka tas hitam itu dan melakukan eksekusi atas mereka? Haruskah dia memastikan isi tas hitam itu? Haruskah dia digantung oleh pertanyaan-pertanyaan itu?
“Dev...?”
“Ri!” perempuan cantik itu sudah menyelinap jauh di antara para pesakitan di lantai dansa. Menari-nari di sana, sambil menunjuk-nunjuk ke arah pintu belakang. Dua orang berseragam You-As menunggu di bibir pintu itu. Devia hilang lagi, Ari memburunya tak tentu arah. Dalam hitungan 25 detik kemudian, Ari merasakan tubuhnya melambung tinggi, melayang keras dan akhirnya terhempas tumpas.
***
Ari terus merayap pelahan seperti kadal. Pelahan tapi pasti dia pun hilang di antara mayat-mayat. Di antara semak dan sisa bangunan. Radius seratus meter atau lebih telah rata dengan tanah. Tak lama berselang terdengar lagi ledakan yang tak kalah kerasnya. Tapi sepertinya bukan dari dalam kota, mungkin jauh di luar kota. Ari tak mau peduli lagi. Ari benar-benar tak mau melihat ke belakang lagi. Terus merayap dan mengumpat.
“Devia...” terus digumamkannya nama itu. Demamnya tak kunjung turun. Saat dia mulai sadar, tiba-tiba saja sudah banyak orang di sekitarnya. Sebagian kasihan, sebagian bertanya-tanya.
“Ah mungkin istrinya hilang di sana.”
“Ya, benar. Siapa tahu.”
“Nama bapak siapa?” seorang pemuda berpakaian serba putih menanyainya dengan sopan. Ari sendiri mencoba hentikan gigil demamnya
“Abim. Abimanyu lengkapnya,” diliriknya tangan pemuda itu mencatat namanya di secarik kertas berbantal kayu lapis, seperti ingin menjadi malaikat penjaga makamnya. Ari tak mau kalah dengan aksi penyamaran pemuda itu. Semua data yang diberikannya hanya pemanis bibir belaka. Genap seperempat jam pemuda itu selesai dengan daftar pertanyaannya. Ari, sebagai pengusaha seperti yang barusan diakunya, mendapat perawatan lebih intensif dan khusus. No. Registrasi kartu kredit atas nama Abimanyu ternyata bisa menjadi jaminan yang berharga. Beberapa lama kemudian didapatinya balutan disekujur tubuh dan wajahnya.
Tiga hari kemudian, Ari keluar dari kamp penampungan korban setelah menyelesaikan urusan administrasi. Tapi dia sendiri pun sulit mengenali wajahnya. Dia merasa harus menemui kenalannya pemilik motel pinggir jalan itu.
Tinggal puing-puing motelnya. Tapi pemiliknya masih selamat dan mengadakan semacam selamatan ruwat bumi di bekas bangunan motelnya. Lelaki paruh baya bersila di sana dengan seluruha sanak keluarganya, tak kurang seorang pun.
“Aku Ari, Bli.”
“Ah, saya kira sudah hilang juga kamu,” mata pensiunan jagal ini pun bertanya-tanya.
“Kupakai nama lain. Wajah dan badanku habis diberangus. Gila benar mereka.”
“Kudengar, urusanamu bukan masalah kecil. Devia tahu urusan di kota ini, kemarin dia datang, tapi dia tak mau bilang.”
“Jadi dia sengaja membawaku kemari.”
“Bukan. Dia tahu lokasi ini bakal lebur. Karena itu dia diburu. Sintingnya dia justru sengaja datang kemari, mungkin mencari teman mati sebanyak-banyaknya dari pihak mereka. Sudah taruh kemenyannya dan pergi.”
“Tolong urus surat-suratku.”
“Di kamar belakang rumah Tanah Lot,” lelaki itu terus memanjatkan doa bersama bubungan kemenyannya. Semoga dewa-dewa mendengarkan doa orang-orang yang tulus kepadanya. Ari menghilang di kerumunan orang-orang.
Sampai di kamar itu, Ari segera mencari kotak besi pipih hitamnya. Menemukan surat-suratnya masih lengkap.
“Mungkin aku memang harus mati berkumpul kebo dan sapimu.” Bisikan itu masih secantik orangnya. Luwak5 keparat, Ari mengumpat dalam hatinya kaget tak keruan, bagaimana berang-berang ini bisa menyelamatkan diri dan kecantikannya. Keduanya pun pergi lebih ke timur. Dari sana mereka tak mau lagi mendengar berita tentang ledakan yang makin simpang siur dan tak jelas jluntrungannya itu.
Ari lebih suka beternak dan berkebun, Devia sibuk dibelakang layar monitornya.
2003
1 Ari tak pernah punya kata bunuh dalam kamusnya, tapi tiap korbannya selalu sadar apa yang dialaminya setelah badannya terpisah dari roh yang memberinya tenaga. Sedang yang namanya roh itu sendiri sudah pergi entah kemana. Mungkin pergi bersama angin. Entah.
2 pedang ukuran sedang; warisan Mbah Karso yang sempat selamat dari jaman PETA Jepang. Lebih ringan dari samurai klasik dan lebih mumpuni buat membikin goresan tajam dari pedang pendek.
3 cara ini pun diturunkan oleh Mbah Karso yang telah berpuluh tahun sebelum akhirnya mereka bertemu waktu Ari kanak-kanak. Mbah Karso banyak cerita soal perjalanannya setelah meninggalkan keluarga mereka. Mbah Karso bukan raja tega atau rampok. Tapi kalau sewaktu-waktu terpaksa melakukan itu karena merasa direndahkan harga dirinya oleh orang lain, maka dia bakal menghabisi orang itu dengan cara sederhana.
Pertama kali tentu sulit melakukannya. Tapi pengalaman selalu mengajarkan lebih banyak hal daripada pengetahuan. Pengalaman kedua, ketiga dan seterusnya akhirnya mulai menjadi tabiat biasa. Tabiat hidup di luar rumah. Kadang buat sekadar bertahan hidup pun kita harus menghentikan hidup orang lain, begitu kata Mbah Karso berkali-kali. Dan jangan pernah melihat mata mereka setiap kau lakukan itu, ujar Mbah Karso mewanti-wanti waktu Ari muda terpaksa menohok ulu hati teman minumnya, tembus punggung. Sejak itu Ari mulai terbiasa dengan kebiasaan Mbah Karso. Sayang bahwa kebiasaan ini tidak bertahan lama, karena Ari terlibat masalah yang lebih besar. Dia lari keluar pulau beberapa bulan. Balik ke rumah setelah dirasanya aman. Seterusnya hidup menggiringnya ke arah yang lebih pasti dan berbau uang, bisnis barunya.
Tak hanya cerita dan katana, Mbah Karso juga mewariskan lembu sekilan. Rapalan milik Gajah Mada dan Jaka Tingkir alias Sultan Hadiwijaya seperti tertulis dalam riwayat pejuang Mahesa Jenar ini mampu melindungi pemiliknya dari kecelakaan berjarak antara 25 cm dan 1 meter dari badan.
4 biaya transportasi dan akomodasi.
5 berang-berang (Jw.)
Kadaver
Orang kadang menjamu untuk dirinya sendiri……
Tapi siapa mau peduli, kecuali Joko. Dan dokter muda itu dengan nalarnya sendiri pasti bisa menerima keputusan Abim kali ini. Beberapa waktu terakhir, Joko sudah menyarankan supaya Abim lekas cari kerja. Apa saja, asal cukup buat hidup.
Demi mengikuti saran teman kostnya itu Abim kini rela duduk tepekur berlama-lama di teras depan pondokannya, menunggu datang Pak Tua si tukang pijat keliling yang bakal mengajarinya banyak hal soal pijat-memijat. Abim sudah memutuskan buat mencari hidup dari kelihaian tangannya memijat. Bukan dari rumah ke rumah, tentu, melainkan dari hotel ke hotel. Begitulah sore ini, seperti sore-sore lain dalam dua minggu ini Abim tekun belajar memijat demi menyambung hidup dan sekolahnya di kota.
***
Tapi sore ini gerimis datang terlalu rapat. Padahal, kalau sore datang dan tak sedang hujan, biasanya bakal lewat bayangan panjang Pak Tua dengan langkah terseret dari ujung barat jalan depan rumah kost Abim, dengan bumbu suara seraknya.
“Pijat refleksi, hernia, sakit kepala, darah tinggi….” Dengan cara tersendiri orang tua itu olengkan kepala sedikit ke kiri. Agak diputarnya lagi ke kanan dan, “pijat refleksi….”
“Pijat, Pak.”
“….hernia, sakit kepala, darah tinggi…..”
“Sakit kepala, Pak.” Kali pertama menyebut kata itu Abim merasa agak ragu. Tapi, Pak Tua itu tetap mengikuti langkah Abim. Begitulah, tiap-tiap sorenya. Abim sendiri seperti sudah tak mau mengubah cara-cara Pak Tua ini, dari hari ke hari. Menerima begitu saja tiap bagian dari akad sewa jasa ini layaknya sebuah kebiasaan baru buatnya.
Lalu mereka mulai melakukannya semuanya, satu-satu. Tutup pintu, buka baju, pijat ini, pijat itu.
“Kalau ini, titik pusat pijat buat migrain Mas.” Ada saja selingan macam itu dari mulut keriput Pak Tua. “Tapi andak boleh dikerjakan orangnya sendiri. Bisa mindah letak titiknya nanti. Jadi mesti dibantu orang lain.”
“Kalau buat jantung, paru-paru, hepar, ginjel gitu, ada juga di tangan, Pak?”
“Ada Mas, ada. Tapi, ya….nanti dulu, Mas. Satu-satu….” Entah sabar atau kikir, Pak Tua selalu terlalu sedikit cerita tiap harinya. Itu pun tidak semua cerita, mungkin belum. Seperti sore itu.
Abim yakin, Pak Tua mestinya seorang sin-she piawai. Tapi kenapa hidupnya tetap di jalanan, sergah pikiran Abim yang lain, pakaiannya saja seperti tak pernah ada yang kelihatan masih layak pakai. Tapi, lelaki tua agak botak itu seperti jarang mau peduli pada soal-soal semacam itu. Juga waktu pemuda tanggung ini mengaku mau jadi ahli pijat ulung, Pak Tua diam saja hanya tangan keriputnya yang terus bekerja. Semacam dukungan atau sekadar komentar pun tak keluar dari bibirnya yang membentuk garis lengkung berkerut itu. Terpaksa, waktu dan simpanan terakhir mahasiswa yang sudah tak mendapat pesangon dari orang tuanya itu pun musti hangus satu-satu.
“Saya sendiri kalau ndak yakin masih suka buka-buka buku ini kok Mas,” ujarnya kemarin sore. “Haa, ini dia….Ini titik-titik kunci pijat buat bikin betul letaknya ginjel sama mulihkan tali pengiketnya. Haa….ketahuan sekarang….”
“Ya, Pak.” Abim menelan ludah saja, mendengar suara Pak Tua sibuk sendiri dengan buku suci pijat-memijatnya. Semangat sudah nyaris habis.
“Yaa, kadang-kadang ada yang sakitnya macam-macam Mas.”
“Ya.”
“Ada juga yang maunya macam-macam.” Celoteh Pak Tua kali ini membuat Abim tertegun, seperti bocah yang tertangkap basah mencuri harta warisan milik tetangganya. “Yang kepingin gemuklah, kuruslah. Ada juga yang pingin cepat kaya, cepat dapat jodoh. Mau dapat jodoh kok omong sama tukang pijet. Sinting, dikiranya kita ini praktek dukun, apa?”
“Sebentar Pak.” Abim mulai tak tahan. “Saya bikin teh dulu.”
“Yaa. Pakai ini saja, Mas. Teh item baik buat tekanan darah yang baru naik.” ujar Pak Tua seperti mau mengingatkan Abim soal pelajaran saji teh yang diberikan sebelumnya.
“Ya, Pak.”
“Orang kadang menjamu untuk dirinya sendiri.....”
“Ya.” Bayangan kurusnya sudah hilang ditelan lorong ke arah dapur. Bersiap mendengar bisik-bisik dari beberapa teman kostnya, tetang Suhu barunya itu. Mereka juga suka menirukan cara menyeret jalannya. Atau, tangannya yang selalu gerak-gerik sendiri.
***
Tapi siapa mau peduli. Abim pun tidak. Dia mendengar, sekadar mendengar. Mereka yang suka kasak-kusuk biasanya tak cukup kenal keadaan, pikir Abim sambil mengaduk gelas tehnya. Selama ini Joko saja yang dipercayainya. Tapi keadaan jadi makin sulit saja akhir-akhir ini. Joko makin sibuk bepergian, larut dalam kesibukan biasa setelah wisuda, mencari kerja.
Petang di teras ini, matahari sudah lama lindap. Dan bau sedap Pak Tua belum juga tercium oleh hidung Abim. Mungkin gerimis kecil barusan membuat Pak Tua malas keluar. Jaga kesehatan, seperti yang biasa dia katakan pada murid barunya ini. Dan Abim masih setia menunggu, duduk di bangku panjang dari kayu meranti bercat hitam di teras depan kostnya itu. Selain menunggu Pak Tua, dia juga mau ketemu Joko. Sudah lama dia mau bilang pada Joko, soal rencananya jadi ahli pijat refleksi itu, tapi akhir-akhir ini dokter ikal berkulit legam itu seperti hilang ditelan arus kehidupan kota.
“Nunggu wangsit dari eyang guru, Bim?” Yudi, mahasiswa ekonomi itu memang salah satu teman kostnya yang paling getol menggoda tabiat pijat-memijat Abim.
“Nggak usah ikut-ikutan sinis, Mas Yudi.”
“Enggaaaak. Aku malah ikut senang sama rencanamu itu.” Pemuda berambut tipis itu mengambil tempat dekat Abim. “Aku sendiri, belum tentu bisa begitu.”
***
Di balik senyum kecut Yudi terbuka tiap lembar jatuh bangun yang dirasakan Abim. Akhir Agustus, karena kemarahan yang menggila, Abim menabrak mati seorang ibu muda yang sedang senang-senangnya menjemput kesembuhan suaminya di rumah sakit. Berurusan dengan polisi dan menguras simpanan Bapak yang sudah setahun tak disentuhnya. Waktu itu, Bapak sampai harus merelakan mobil tuanya. Sejak itu kemana pun orang separuh umur itu musti naik motor yang baru ditebus dari polisi.
Akhir November, mungkin karena terlalu capek, Bapak kambuh penyakit lambung dan darah tingginya. Sedikit demam, Bapak berjalan ke kamar mandi. Terpeleset di dekat sumur Bapak jatuh terduduk. Demam meninggi, rawat inap dua hari dan tak tertolong lagi. Bapak meninggal sebelum Abim sempat membesuk, bahkan selama rawat inap orang tua itu sudah menolak tawaran Ibu untuk menjemput Abim. Kejadian ini membuat Abim merasa hampir gila, rasa bersalah karena menjadi sebab dari kematian Bapak dan Ibu itu tak tertebus dengan tangisan yang melolong dalam batinnya.
Akhir tahun lalu, tampaknya bakal menjadi akhir dari bagian hidup normalnya yang paling mungkin. Calon isteri yang pernah melahirkan dua janin mati untuknya itu tiba-tiba pergi begitu saja. Maka bagian akhir ini benar-benar membuatnya gila. Enam bulan berikutnya, Abim menjalani perawatan intensif dari seorang dokter, seorang guru besar ahli jiwa. Dari dokter jiwa itu Abim mendapat beberapa butir pereda rasa sakit dosis tinggi. Selebihnya cuma daftar pertanyaan dan jawaban-jawaban bodoh, pikir Abim sebelum pada akhirnya dia memutuskan buat meninggalkan ruang konsultasi ahli jiwa itu.
***
“Mas Joko kemana, Mas?”
“Lho, ada kok. Tidur dari siang. Bangunkan saja, sudah maghrib juga.”
“Iyalah,” turunkan kaki dan berdiri. “Lha, itu orangnya. Mas! Mas Joko! Sebentar Mas!”
“Sebentar Bim,” lelaki rambut ikal itu menghentikan motornya di luar pagar. “Aku musti ke kedokteran. Katanya mau ada transaksi. Maklum pemuda panggilan....sebentar ya, semuanya....”
“Yaa, ya.” Abim dan Yudi hampir bersamaan menjawab seruan Joko yang sudah jauh di ujung gang. Abim duduk lagi, lebih lemas lagi.
“Untung ada orang macam Mas Joko, Bim,” celetuk Yudi.
“Ah, Mas Yudi juga sering bantu saya, kan?” suara itu sedatar matanya menatap gang depan kostnya. “Seperti sekarang ini.”
“Eh, apa kabarnya Pak Gurumu? Dari suara dalam kamarmu, kedengarannya kalian mulai akrab.”
“Yaa. Tapi orangnya susah, Mas,” matanya ke kanan-kiri sepanjang gang di batas pagar. “Setiap tanya nggak pernah di jawab langsung.”
“Itu yang namanya akrab, Bim. Jangan buruk sangka dulu.”
“Wah. Saking akrabnya sampai-sampai pulang pun nggak pakai pamitan,” alis Abim mengkerut tajam. “Padahal baru aku tinggal sebentar, bikin teh. Buat dia juga. Kemarin itu, malahan teh yang aku seduh karena menuruti kemuannya ditinggal begitu saja. Sebungkus-bungkusnya. Bukunya juga ketinggalan, tahu rasa dia, kehilangan kitab sucinya. Itu Mas, buku pijatnya itu.”
“Ya, kalau bisa dikembalikan Bim,” mengisap dan mengembus asap rokoknya lagi. “Mungkin kemarin dia agak buru-buru. Siapa tahu ada janji sama pelanggan lain yang lebih galak, iya kan?”
“Yaa, siapa tahu Mas. Orang sekarang saja dia nggak lewat.”
“Sudahlah, sabar dulu.” Yudi berdiri dan meregangkan pinggang ke kanan-kiri. “Nonton tivi saja, yuk.”
Yudi tak menunggu jawaban lagi. Ikut bergerombol di antara anak-anak kost lain di depan televisi ruang tengah. Sementara Abim belum bisa melepaskan matanya dari gang depan pagar ini. Pikirannya berloncatan antara Pak Tua, Joko dan simpanannya yang tinggal cukup buat sekali pijat dan sekali makan malam ini. Kalau Pak Tua tak jadi datang berarti masih ada sisa buat besok. Sehabis itu Abim masih belum tahu, mungkin dia musti benar-benar bertaruh dengan tangan dan jari-jarinya, dengan suara seraknya. Mengorek kuping orang-orang, dari kampung ke kampung.
“Bim!” Joko sudah di depan pagar lagi. “Tolong kamu ikut aku sekarang. Aku ada perlu.”
“Ya, Mas.” Abim berlari kecil. “Kenapa, Mas, kok gugup sekali?”
Joko tak memberi waktu buat duduk dengan enak. Motornya melesat kesetanan. Menari-nari di antara puluhan kendaraan lain dan merkuri pembatas jalan. Joko hampir menabrak portal gerbang gedung Fakultas Kedokteran dan membuka dengan kasar pintu ruang bedah.
“Ini, Dok.” Nafasnya sengal. “Teman saya ini kenal baik dengan subyek.”
Orang-orang berjas putih, para dokter, menatap tajam ke arah Joko dari kursi masing-masing di seputar sebuah meja.
“Kamu kenal Pak Tua, kan Bim.” Joko menuntun langkah Abim sambil berbisik lirih, nyaris tak terdengar. “Kalau enggak, dia bisa jadi mister-X dan dijadikan praktek anatomi.”
“Ya, Mas.”
“Kamu kenal keluarganya, kan? Tahu rumahnya?”
Beberapa waktu Abim tercenung. Matanya berloncatan lagi seperti garis-garis sinar pada layar mesin penghitung denyut nadi. Matanya berdenyutan antara Pak Tua yang tak lagi bersuara, tampak payah, dan buku sucinya. Antara Joko dan nafas sengalnya. Antara para dokter dan kekerabatannya yang kebal hukum. Satu untuk semua, sum-per-ply.
Antara perutnya dan lampu pijar di atas kepala Pak Tua yang mulai menggandakan diri. Berpijar terus dan berputar-putar persis mitraliur bintang musim hujan.
“Pak Tua ditemukan telentang di jalan, tadi waktu hujan. Keteranganmu sangat dibutuhkan sekarang.” Suara Joko berdenyaran antara gelap dan terang. Antara keheningan yang samun dan denyut nadi yang makin lemah.
“Maaf, Mas. Aku nggak bisa bantu. Aku nggak tahu...” Gelap. Matanya terkatup rapat.
“Saudara Joko, harap ikut saya sebentar.”
“Tidak, Dok. Terima-kasih. Kami pulang. Permisi.” Joko mengangkat tubuh kecil Abim yang melemah terkuras perutnya sendiri. Mata Abim makin pekat dan hitam, justru saat ingat jari-jari kanan Pak Tua yang biasanya lumpuh itu sedikit tergerak tadi. Justru saat mesin penghitung nadi itu berdenging panjang sekarang.
Untuk sinshe jalanan
sepanjang Karangmenjangan akhir ‘94
anggur cap jenggot botak
tak kau kenali syair-syair
berdarah di lenganmu
kecuali menjelma oedhipus
saat menusuk mata seperih kancing baju
ibu sekaligus istrinya
tak kau tawarkan rasa dari kelangkang
jocasta yang disiksa cinta pada suami
dan anaknya
tak kau kuburkan anak-anak
yang kau bunuh sebelum terlahir
kau pedang patah yang tak mungkin
setajam matahari membelah malam
052003
tak kau kenali syair-syair
berdarah di lenganmu
kecuali menjelma oedhipus
saat menusuk mata seperih kancing baju
ibu sekaligus istrinya
tak kau tawarkan rasa dari kelangkang
jocasta yang disiksa cinta pada suami
dan anaknya
tak kau kuburkan anak-anak
yang kau bunuh sebelum terlahir
kau pedang patah yang tak mungkin
setajam matahari membelah malam
052003
serupa sunyi
kesunyian adalah surga terbelah
di kelangkang ibu, mengucurkan deras
puting susu dan lendir menggumpal
dari kerongkong gasangku
serupa ponten paling akhir
dimana aku hanya berhadapan bayangan
busukku, menghitung tiap kepeng wang
di kantung gombalku
kau boleh lempari aku
batu, belati atau tai
tapi jangan puisi softex
atau sajak beludak
sebab di situ tanganmu mewujud
gelembung-gelembung kosong
yang selalu melolong – menceraikan
telingaku dari lampu-lampu
jalan – dan kakimu tak tercerna
perut dengan lembut
kecuali membuat sembelit
tanpa jeda
sirami dengan segantang arak
paling tua atau anggur
tapi aku pilih air sumur
sebab ketulusannya melebihi
kisah para rasul yang bisa
kau tadwijkan
kesunyian serupa ponten
dan malaikat-malaikat kehilangan sayap
sejak aku terpaku oleh cintamu
pada perut dunia
dan kelangkang
bisu
052003
kesunyian adalah surga terbelah
di kelangkang ibu, mengucurkan deras
puting susu dan lendir menggumpal
dari kerongkong gasangku
serupa ponten paling akhir
dimana aku hanya berhadapan bayangan
busukku, menghitung tiap kepeng wang
di kantung gombalku
kau boleh lempari aku
batu, belati atau tai
tapi jangan puisi softex
atau sajak beludak
sebab di situ tanganmu mewujud
gelembung-gelembung kosong
yang selalu melolong – menceraikan
telingaku dari lampu-lampu
jalan – dan kakimu tak tercerna
perut dengan lembut
kecuali membuat sembelit
tanpa jeda
sirami dengan segantang arak
paling tua atau anggur
tapi aku pilih air sumur
sebab ketulusannya melebihi
kisah para rasul yang bisa
kau tadwijkan
kesunyian serupa ponten
dan malaikat-malaikat kehilangan sayap
sejak aku terpaku oleh cintamu
pada perut dunia
dan kelangkang
bisu
052003
sangpengabdi
;M.Rofiqi
kesepian itu bukan warung kopi
sore hari tak berpintu, cuma mengisap
kretek berat dari kedalaman malam
mata nanarnya adalah perlawanan
terus dan selalu, tak membakar
senja seperti berkerudung
kabut. di meja kopinya menepi
meski bukan untuk menunggu
angin atau daun yang jatuh
sesekali. hanya sesekali
matanya peram menahan
rasa pekat di lekat kopinya
160503
;M.Rofiqi
kesepian itu bukan warung kopi
sore hari tak berpintu, cuma mengisap
kretek berat dari kedalaman malam
mata nanarnya adalah perlawanan
terus dan selalu, tak membakar
senja seperti berkerudung
kabut. di meja kopinya menepi
meski bukan untuk menunggu
angin atau daun yang jatuh
sesekali. hanya sesekali
matanya peram menahan
rasa pekat di lekat kopinya
160503
Bantu Aku
bantu aku memahami isyarat hijau daun berkelopak senja yang tak pernah berani menjadi dirinya sendiri. bantu aku memahami kematianku di antara para penyamun yang mabuk bergantang arak dari darahku. bantu aku mencumbui bayangan lain dari terang kegelapannya. bantu aku meneguknya dengan tangan kanan, perlahan, tanpa menyisakan tetes-tetes akhirnya. bantu aku membuat hijau itu pupus dan makin nyala di antara kerak luka di rongga-ronggaku
2003
bantu aku memahami isyarat hijau daun berkelopak senja yang tak pernah berani menjadi dirinya sendiri. bantu aku memahami kematianku di antara para penyamun yang mabuk bergantang arak dari darahku. bantu aku mencumbui bayangan lain dari terang kegelapannya. bantu aku meneguknya dengan tangan kanan, perlahan, tanpa menyisakan tetes-tetes akhirnya. bantu aku membuat hijau itu pupus dan makin nyala di antara kerak luka di rongga-ronggaku
2003
Sakrilegi
Setan. Keretaapi itu kesetanan. Menembus kota-kota dan hutan tanpa permisi. Begitu keluar Gambir seperti tak mau menambah penumpang. Sekali berhenti di Balapan, itu pun cuma menurunkan penumpang.
“Dari Surabaya Gubeng terus mau kemana, Mbak?” lelaki muda di sebelah Lina ini bertingkah lagi.
“Ooo, mungkin saya nggak turun Surabaya.”
“Lho, nggak jadi?”
“Memang nggak turun sana,” senyum kirinya tipis saja. “Tapi Kertosono, cukup? Saya perlu istirahat, maaf.”
“Sudah Saradan, sebentar lagi...”
Lina tak mau menanggapi lelaki itu lagi. Ia tahu, mungkin lelaki ini seumur dengannya dan dia cukup hafal tingkah lelaki macam ini. Selalu jadi kelihatan kekanakan, cetus pikiran Lina sendiri.
Jelas beda dari Mas Imam, pikir Lina. Suaminya itu benar-benar sabar menghadapinya. Kesabaran yang datang bukan karena mau sok tebar pesona atau karena menahan diri. Mas Imam sabar karena memang sabar dan tahu benar masalah yang dihadapinya, batin Lina membanggakan suaminya. Pernikahan kami pun bisa menjadi contoh, kalau mau disebutkan bisik Lina dalam mimpinya, dalam keadaan serba tak menentu Mas Imam melamarku. Waktu itu Lina sendiri sedang bingung, saat melamar pekerjaan baru sebagai teman ngobrol tamu-tamu. Keadaan makin menjepit, pekerjaan baru belum didapat, masih pula harus menghidupi anaknya yang berdarah campuran. Belum lagi soal beda agama antara ia dengan anak perempuannya dan Mas Imamnya itu.
“Kalau Mbak Lina belum siap pakai cara saya, soal itu bisa kita pikirkan sama-sama nanti. Sementara kita jalani cara kita sendiri-sendiri. Itu lebih baik daripada terpaksa....” Lina cuma senyum-senyum sendiri menanggap lamaran Imam waktu itu. Tak mungkin juga menampik lamaran itu dengan kasar di meja tempat hiburan begitu, bisa-bisa ia terkena kartu merah dari bosnya yang mulai bangkrut dan banyak mengurangi karyawan itu. Tapi kata orang berkahnya makanan itu memang datang dari suapan terakhir, dan Lina mendapatkannya waktu itu. Berkat yang sering membuat Lina bisa senyum-senyum sendiri. Seperti kali ini, saat Lina ingat kesabaran lain suaminya itu.
“Kenapa mendadak begini? Telpon ke kantor cuma mau bilang soal mingat. Itu kan bikin panik, Bu...” ujar Imam di depan pintu kamar, setelah tergopoh-gopoh pulang dari kantor.
“Biar. Biar Mas tahu kalau aku nggak suka digombali. Obral janji terus soal pulang kampung. Tapi mana buktinya?”
“Ya, sabar sedikit laah. Kita kan belum punya cukup bekal buat pulang. Apalagi katamu, Bapak orangnya galak. Ya kan?”
“Nggak pakai nggoda-nggoda. Nggak pakai senyam-senyum. Pokoknya aku mau pulang. Masak lima tahun di kota nggak pernah pulang sekali pun. Bekal kita sudah cukup, hidup kita di sini jauh lebih bagus dari orang rumahku,” tangannya terus memasukkan beberapa potong pakaian dalam kopor.
“Bekal kan bukan cuma uang dan barang, Buu...” Imam duduk lemas di bibir ranjang. Wajahnya tertunduk dalam-dalam. “Ya, sudah. Kalau mau nekat berangkat, kita tunggu Mei dulu. Sudah bawa uang belum. Kalau kurang bilang, lho. Aku belum bisa ikut pulang, pekerjaan numpuk di kantor menjelang tutup tahun begini, maaf ya?”
“Sudah, sudah. Uangku sudah cukup buat pulang balik, sekalian buat orang rumah nanti. Dan Mei, dia musti ikut pulang nengok Eyangnya. Dia juga pasti sudah kangen sama mereka,” ambil tas jinjing, tempat untuk menaruh macam-macam perhiasan dagangannya.
“Kalau bisa jangan semuanya ditaruh situ, Bu...”
“Aku ya nggak sebodo itu, ya. Semuanya sudah aku bagi-bagi tempatnya. Memangnya, cuma kamu saja yang pinter mbagi-mbagi duit,” mondar-mandir sambil sesekali melihat jam yang melingkar di tangan kirinya.
Gertakan minggat itu ternyata tidak membuat Mas Imam marah atau terpancing ikut mengantar pulang, Lina tersenyum lagi memikirkannya. Sekilas juga sempat terpikir buat membatalkan saja rencana konyolnya itu. Tapi....
“Itu Mei pulang.”
“Bapaaak, lho, kok sudah pulang. Mbolos, ya?” Lina tersenyum masygul melihat anaknya begitu akrab dengan bapak tirinya.
“Mei, ganti baju! Ikut Ibu’, pulang ke rumah Eyang.”
“Lhoh, Ibu kok nggak bilang-bilng dulu? Mei kan belum libur...”
“Kamu nggak kangen sama Yang Ti, Yang Kung, Mas Andre?!”
“Ya kangen. Tapi...”
“Nggak pakek tapi-tapian. Cepet ganti baju!”
“Buu, kita kan belum tanya gimana maunya Mei. Sekarang, biar aku yang tanya....” Menyorongkan badan bertumpu pada lututnya. “Mei...Mei mau ikut Ibu’ atau tinggal di rumah dulu sampai liburan depan. Bapak janji nanti pulang bareng-bareng.”
“Eee, nggak usah ngibuli anak kecil. Pakek ngrayu-ngrayu segala.”
“Sss....” masih sempat senyum ke arah Lina. “Gimana Mei?”
“Mei maunya ikut Ibu’. Tapi sekolahan kan belum libur....”
“Apa susahnya ambil libur sendiri barang seminggu. Bapakmu bisa mintakan ijin nanti,” Lina mulai gusar.
“Nggak. Mei ngak mau ketingalan pelajaran.”
“Eee, dasar anak-bapak sama saja. Kalian sudah sekongkol, ya?! Ya, sudah. Aku berangkat sendiri. Huh!” Lina memburu langkahnya balik ke kamar.
“Gimana Pak?”
“Tenang, Mei. Ibumu selalu begitu kan, kalau lagi marah-marah?”
Lina cuma mendengarkan sekilas sambil menyeret roda kopornya. Sampai di ruang tengah Lina melirik sepintas pada mereka.
“Sebentar, Bu’. Kita antar sampai Gambir.”
“Gak usah! Aku bisa sendiri!” Lina merasa harus menahan harga dirinya di depan persekongkolan anak dan bapak itu.
Dan, sekarang Lina cuma bisa tersenyum kecut dalam mimpinya di atas kereta ini. Mustinya pagi ini dia bisa tidur tenang, di balik selimutnya yang hangat.
“Mbak....Mbak....Maaf sudah sampai Kertosono itu.”
“Oh-eh, ya.” Lina terbangun. “Mereka kan sudah tahu ada yang turun sini.”
“Ya, ya....” masih menebar pesona lewat senyumnya. “Ada yang bisa saya bantu....”
“Oh, nggak. Ma-kasih. Nggak berat, kok.”
“Itu, kopernya?”
“Oya,” Lina segera menyeret kopornya dan menarik perhatian lelaki murah senyum.
“Turunnya?”
Lina menghela nafas lagi. Genit sekali anak ini, pikir Lina. “Saya bisa panggil kuli stasiun, sebenarnya, tapi kalau mau ya sudahlah...silakan saja.”
Musti dijelaskan, musti diluruskan otakanya, gerutu Lina pada diri sendiri. Lelaki itu pun menguntit Lina sampai pintu gerbong, membantunya menurunkan tas besar itu dan menjulurkan tangannya.
“Roy....” cara yang manis dan jorok sekaligus.
“Lina. Anak saya dua. Satu ikut suami pertama. Sulungnya ikut saya dan suami kedua. Terima-kasih bantuannya.”
“Terima-kasih kenalannya. Moga-moga kita masih bisa ketemu lagi di kereta....”
Lina tak suka bualan murahan. Menyeret kopornya dekat pintu keluar. Hari mulai terang, postir tak kesulitan memeriksa tiket Lina sekalipun tanpa lampu menyala.
“Tidak ada yang ketingalan, Bu?” keramahan standar kota kecil. “Terima-kasih.”
Lina menarik nafas dalam-dalam sambil terpejam. Segarnya udara kota-kota kecil. Sebentar lagi mesti naik becak. Sampai terminal ganti naik bis.
“E, dayohe teka. E, beberna klasa. E, kopere bedhah. E....”1
“Kopere apa kemebene...?”2
Celoteh dan kelakar tukang-tukang becak itu membuat Lina ingat kopornya yang sedikit terbuka. Gara-gara Mas Imam sampai lupa muter kuncinya kemarin, keluh Lina sambil merapatkannya lagi.
“Becak, Mbak?”
“Terminal, Pak.” Lina sudah meloncat. Senyumnya mengembang, seperti mau bersalaman dengan ufuk dan cakrawala.
Tak ada dunia seramah ini, pikirannya bermain-main sendiri. Juga waktu dia sudah duduk di bangku bis antarkota yang apek. Terlalu lama kalau mau menunggu patas ke arah sana, Bu. Jawaban yang menjengkelkan Lina itu meluncur ringan dari mulut tak acuh petugas jaga terminal. Terpaksa begini. Berdesakan dengan bau kecoa dan keringat. Tapi Lina tak mau menyia-nyiakan senyumnya. Senyum terus sekalipun jantungnya berdenyaran keras.
Bapak, ya Bapak. Wajahnya yang angker seperti apa sekarang. Setelah hampir lima belas tahun kepergiannya Lina hanya berani mengirim kabar lewat surat, wessel dan kartu ucapan. Lina hanya sesekali pulang dulu, waktu pernikahan pertamanya memberikan sedikit keberanian. Sampai sekarang Lina masih serba ewuh-pakewuh3 kalau musti pulang dan berhadapan dengan Bapak. Sekali pun Bapak sudah mau menerima anaknya, tapi tetap mencibiri pekerjaannya sebagai teman para tamu di klab malam. Masih saja terngiang ledakan kemarahan Bapak begitu mendengar kabar kalau Lina yang masih SMA waktu itu suka mencari tambahan uang saku di sekitar Jl. Daha.
“Lina. Kamu ingat nama lengkapmu?” Bapak duduk di kursi kebesarannya yang terbuat dari bonggol kayu jati. Bertelekan tongkat kayu berukir naga setianya. “Paulina Arumanda Sukmaningtyas.....kamu tahu artinya, kan? Kok sekarang malah kamu bikin malu nama keluarga besarmu ini. Kamu dibesarkan Ibumu yang tekun berdo’a. Bapakmu ini bisa dibilang ndak kenal agama, kafir, tapi ndak pakek cara hina buat cari uang. Dengar?!”
Lina cuma bisa diam, sekalipun bisa saja ia menjawab kalau waktu itu hanya membantu menjual handycraft buatan temannya. Menurutnya Bapak bukan orang yang suka dibantah, jadi ia lebih suka memilih diam. Ia ingat betul wajah setiap teman lelakinya yang kena semprot Bapak saat menjemputnya dari rumah.
“...Karena Bapak menganggap kamu sudah berbuat di luar batas, maka lebih baik kamu tidak tinggal di rumah ini lagi,” Bapak dengan tongkat kebanggannya masih tegak di kursi kayu jati itu. “Dengan begitu mungkin kamu bisa mencari jalan sesukamu.”
Mendengar keputusan Bapak, tak seorang pun berani membantah. Bahkan waktu Ibu mau mengajukan pendapatnya sudah lebih dulu terkena hardikan Bapak dan terpaksa undur sambil mengelus dada. Menangis sekeras-kerasnya, biar cuma dalam hatinya. Tapi Lina tahu. Ino dan Ion, dua adik Lina, juga tahu. Andre si bungsu mungkin juga menangis dengan wajahnya yang tetap tak mengerti dalam gendongan Ibu.
Keluarga dalam rumah separuh dinding bambu itu tetap bertahan di tempat masing-masing, demi nama baik yang selalu diunggul-unggulkan oleh Bapak. Mereka diam dalam bisu saat Lina pergi tanpa permisi.
Lina lari dan tak pernah kembali. Lari ke jalan-jalan. Pub dan restoran, Hotel dan penginapan, jadi medan jajahannya dari hari ke hari. Lina tak lagi menjajakan handycraft temannya. Lina sudah punya dagangan sendiri, dirinya sendiri. Total jenderal hampir sepuluh tahun malang melintang di dunia barunya itu. Sempat terputus saat menikahi Papanya Mei. Tapi pemuda keturunan itu pun tak bertahan di sisinya. Pernikahan itu tak bertahan. Hancur dengan ketetapan yang jelas buat Lina. Tak ada jalan lain kecuali menjadi penerima tamu. Sampai kemudian Imam datang dengan senyumnya yang rawan.
“Ngadisimo. Simo?” Teriakan dari pintu belakang menyadarkan Lina. Buru-buru bangun dan bergegas.
“Simo, Pak! Kiri, kiri!”
“Simo, kiri, kiri!”
Matahari belum bulat benar, tapi jalanan sudah ramai. Tukang becak, kenek-kenek angkutan pedesaan, pedagang sayur, warung-warung, dan pegawai Gudang Garam pulang atau berangkat kerja tumpah di Jl. Imam Bonjol ini. Lina naik becak lagi. Sedikit ke timur, selewat jembatan kecil itu becaknya berbelok ke kiri. Terus ke utara dan berhenti dekat tikungan berikutnya.
Di tikungan itu Lina tercenung. Barusan ia berpikir-pikir soal Bapak, Ibu, dan adik-adiknya. Soal Mbak Mayang, setahu Lina, terakhir kabarnya sudah menikah dengan seorang guru agama sekaligus katekis. Mengenai adik-adiknya, Lina masih pikir-pikir, apakah mereka masih tekun berdoa. Atau mungkin mengambil jalan seperti Lina, larut dan kalah di jalanan.
Sekarang Lina sendirian memperhatikan tempat angker di seberang jalannya itu. Jembatan kecil tempat dimana Bapak dulu biasa duduk, kini sudah tak ada lagi. Jembatan di atas got depan rumahnya itu kini sudah teruruk tanah bergunduk. Juga pagar bambu halaman rumah itu, sudah rata dengan tanah. Juga dinding rumahnya. Pohon mangga tempat sembunyi Lina sewaktu kecil itu pun tak tersisa selembar daun pun. Cuma sumur, bekas sumur, yang meranggas di tengah reruntuhan. Mata Lina makin lindap menatap sebuah papan bertuliskan, TANAH MILIK YAYASAN AL......
Lina bingung, apakah masih ada keluarga yang bisa ditanyai. Lina tahu kalau Mayang, kakaknya sudah menikah, tapi sekedar tahu. Dan tak pernah mencari tahu soal tempat tinggalnya. Bapak juga, tak pernah mau berkumpul dengan keluarga besarnya yang kini entah dimana, entah kenapa. Lina tiba-tiba ingat buku alamat lama dalam kotak besinya.
“Boxnya dimana.....” Lina terus membongkar kopornya. Tak peduli pada mata-mata dari tiap orang yang lewat. Agak lama, Lina hanya menemukan beberapa lembar pakaian yang masih seperti kemarin dan secarik kertas maaf yang dibubuhi nama Roy.
Lina berdiri lagi. Nanap pada rumahnya, sisa-sisa nama bapaknya, itu sekali lagi. Nanap melihat orang-orang berlalu-lalang. Memperhatikan seorang pemuda mengayuh sepedanya dari arah timur, menikung, melintasi Lina. Meludah begitu saja, semburannya hanya beberapa jengkal dari Lina, mengayuh lagi dan hilang di ujung selatan. Bagian terbesar semburan ludah itu jatuh tepat di tempat yang mustinya dulu adalah panepen4, Lina bergumam, “In the name.....”
090300-280103
1. Lagu dolanan anak-anak Jawa. Mustinya berbunyi E, dayohe teka. E, beberna klasa. E, klasane bedhah., dan seterusnya yang artinya E, tamunya datang. E, gelarkan tikar. E, tikarnya jebol. E.....
2. Kemben (bhs. Jw.) artinya kain panjang perempuan Jawa.
3. Perasaan antara takut dan segan.
4. Tempat bersamadi bagi rumah-rumah Jawa.
Setan. Keretaapi itu kesetanan. Menembus kota-kota dan hutan tanpa permisi. Begitu keluar Gambir seperti tak mau menambah penumpang. Sekali berhenti di Balapan, itu pun cuma menurunkan penumpang.
“Dari Surabaya Gubeng terus mau kemana, Mbak?” lelaki muda di sebelah Lina ini bertingkah lagi.
“Ooo, mungkin saya nggak turun Surabaya.”
“Lho, nggak jadi?”
“Memang nggak turun sana,” senyum kirinya tipis saja. “Tapi Kertosono, cukup? Saya perlu istirahat, maaf.”
“Sudah Saradan, sebentar lagi...”
Lina tak mau menanggapi lelaki itu lagi. Ia tahu, mungkin lelaki ini seumur dengannya dan dia cukup hafal tingkah lelaki macam ini. Selalu jadi kelihatan kekanakan, cetus pikiran Lina sendiri.
Jelas beda dari Mas Imam, pikir Lina. Suaminya itu benar-benar sabar menghadapinya. Kesabaran yang datang bukan karena mau sok tebar pesona atau karena menahan diri. Mas Imam sabar karena memang sabar dan tahu benar masalah yang dihadapinya, batin Lina membanggakan suaminya. Pernikahan kami pun bisa menjadi contoh, kalau mau disebutkan bisik Lina dalam mimpinya, dalam keadaan serba tak menentu Mas Imam melamarku. Waktu itu Lina sendiri sedang bingung, saat melamar pekerjaan baru sebagai teman ngobrol tamu-tamu. Keadaan makin menjepit, pekerjaan baru belum didapat, masih pula harus menghidupi anaknya yang berdarah campuran. Belum lagi soal beda agama antara ia dengan anak perempuannya dan Mas Imamnya itu.
“Kalau Mbak Lina belum siap pakai cara saya, soal itu bisa kita pikirkan sama-sama nanti. Sementara kita jalani cara kita sendiri-sendiri. Itu lebih baik daripada terpaksa....” Lina cuma senyum-senyum sendiri menanggap lamaran Imam waktu itu. Tak mungkin juga menampik lamaran itu dengan kasar di meja tempat hiburan begitu, bisa-bisa ia terkena kartu merah dari bosnya yang mulai bangkrut dan banyak mengurangi karyawan itu. Tapi kata orang berkahnya makanan itu memang datang dari suapan terakhir, dan Lina mendapatkannya waktu itu. Berkat yang sering membuat Lina bisa senyum-senyum sendiri. Seperti kali ini, saat Lina ingat kesabaran lain suaminya itu.
“Kenapa mendadak begini? Telpon ke kantor cuma mau bilang soal mingat. Itu kan bikin panik, Bu...” ujar Imam di depan pintu kamar, setelah tergopoh-gopoh pulang dari kantor.
“Biar. Biar Mas tahu kalau aku nggak suka digombali. Obral janji terus soal pulang kampung. Tapi mana buktinya?”
“Ya, sabar sedikit laah. Kita kan belum punya cukup bekal buat pulang. Apalagi katamu, Bapak orangnya galak. Ya kan?”
“Nggak pakai nggoda-nggoda. Nggak pakai senyam-senyum. Pokoknya aku mau pulang. Masak lima tahun di kota nggak pernah pulang sekali pun. Bekal kita sudah cukup, hidup kita di sini jauh lebih bagus dari orang rumahku,” tangannya terus memasukkan beberapa potong pakaian dalam kopor.
“Bekal kan bukan cuma uang dan barang, Buu...” Imam duduk lemas di bibir ranjang. Wajahnya tertunduk dalam-dalam. “Ya, sudah. Kalau mau nekat berangkat, kita tunggu Mei dulu. Sudah bawa uang belum. Kalau kurang bilang, lho. Aku belum bisa ikut pulang, pekerjaan numpuk di kantor menjelang tutup tahun begini, maaf ya?”
“Sudah, sudah. Uangku sudah cukup buat pulang balik, sekalian buat orang rumah nanti. Dan Mei, dia musti ikut pulang nengok Eyangnya. Dia juga pasti sudah kangen sama mereka,” ambil tas jinjing, tempat untuk menaruh macam-macam perhiasan dagangannya.
“Kalau bisa jangan semuanya ditaruh situ, Bu...”
“Aku ya nggak sebodo itu, ya. Semuanya sudah aku bagi-bagi tempatnya. Memangnya, cuma kamu saja yang pinter mbagi-mbagi duit,” mondar-mandir sambil sesekali melihat jam yang melingkar di tangan kirinya.
Gertakan minggat itu ternyata tidak membuat Mas Imam marah atau terpancing ikut mengantar pulang, Lina tersenyum lagi memikirkannya. Sekilas juga sempat terpikir buat membatalkan saja rencana konyolnya itu. Tapi....
“Itu Mei pulang.”
“Bapaaak, lho, kok sudah pulang. Mbolos, ya?” Lina tersenyum masygul melihat anaknya begitu akrab dengan bapak tirinya.
“Mei, ganti baju! Ikut Ibu’, pulang ke rumah Eyang.”
“Lhoh, Ibu kok nggak bilang-bilng dulu? Mei kan belum libur...”
“Kamu nggak kangen sama Yang Ti, Yang Kung, Mas Andre?!”
“Ya kangen. Tapi...”
“Nggak pakek tapi-tapian. Cepet ganti baju!”
“Buu, kita kan belum tanya gimana maunya Mei. Sekarang, biar aku yang tanya....” Menyorongkan badan bertumpu pada lututnya. “Mei...Mei mau ikut Ibu’ atau tinggal di rumah dulu sampai liburan depan. Bapak janji nanti pulang bareng-bareng.”
“Eee, nggak usah ngibuli anak kecil. Pakek ngrayu-ngrayu segala.”
“Sss....” masih sempat senyum ke arah Lina. “Gimana Mei?”
“Mei maunya ikut Ibu’. Tapi sekolahan kan belum libur....”
“Apa susahnya ambil libur sendiri barang seminggu. Bapakmu bisa mintakan ijin nanti,” Lina mulai gusar.
“Nggak. Mei ngak mau ketingalan pelajaran.”
“Eee, dasar anak-bapak sama saja. Kalian sudah sekongkol, ya?! Ya, sudah. Aku berangkat sendiri. Huh!” Lina memburu langkahnya balik ke kamar.
“Gimana Pak?”
“Tenang, Mei. Ibumu selalu begitu kan, kalau lagi marah-marah?”
Lina cuma mendengarkan sekilas sambil menyeret roda kopornya. Sampai di ruang tengah Lina melirik sepintas pada mereka.
“Sebentar, Bu’. Kita antar sampai Gambir.”
“Gak usah! Aku bisa sendiri!” Lina merasa harus menahan harga dirinya di depan persekongkolan anak dan bapak itu.
Dan, sekarang Lina cuma bisa tersenyum kecut dalam mimpinya di atas kereta ini. Mustinya pagi ini dia bisa tidur tenang, di balik selimutnya yang hangat.
“Mbak....Mbak....Maaf sudah sampai Kertosono itu.”
“Oh-eh, ya.” Lina terbangun. “Mereka kan sudah tahu ada yang turun sini.”
“Ya, ya....” masih menebar pesona lewat senyumnya. “Ada yang bisa saya bantu....”
“Oh, nggak. Ma-kasih. Nggak berat, kok.”
“Itu, kopernya?”
“Oya,” Lina segera menyeret kopornya dan menarik perhatian lelaki murah senyum.
“Turunnya?”
Lina menghela nafas lagi. Genit sekali anak ini, pikir Lina. “Saya bisa panggil kuli stasiun, sebenarnya, tapi kalau mau ya sudahlah...silakan saja.”
Musti dijelaskan, musti diluruskan otakanya, gerutu Lina pada diri sendiri. Lelaki itu pun menguntit Lina sampai pintu gerbong, membantunya menurunkan tas besar itu dan menjulurkan tangannya.
“Roy....” cara yang manis dan jorok sekaligus.
“Lina. Anak saya dua. Satu ikut suami pertama. Sulungnya ikut saya dan suami kedua. Terima-kasih bantuannya.”
“Terima-kasih kenalannya. Moga-moga kita masih bisa ketemu lagi di kereta....”
Lina tak suka bualan murahan. Menyeret kopornya dekat pintu keluar. Hari mulai terang, postir tak kesulitan memeriksa tiket Lina sekalipun tanpa lampu menyala.
“Tidak ada yang ketingalan, Bu?” keramahan standar kota kecil. “Terima-kasih.”
Lina menarik nafas dalam-dalam sambil terpejam. Segarnya udara kota-kota kecil. Sebentar lagi mesti naik becak. Sampai terminal ganti naik bis.
“E, dayohe teka. E, beberna klasa. E, kopere bedhah. E....”1
“Kopere apa kemebene...?”2
Celoteh dan kelakar tukang-tukang becak itu membuat Lina ingat kopornya yang sedikit terbuka. Gara-gara Mas Imam sampai lupa muter kuncinya kemarin, keluh Lina sambil merapatkannya lagi.
“Becak, Mbak?”
“Terminal, Pak.” Lina sudah meloncat. Senyumnya mengembang, seperti mau bersalaman dengan ufuk dan cakrawala.
Tak ada dunia seramah ini, pikirannya bermain-main sendiri. Juga waktu dia sudah duduk di bangku bis antarkota yang apek. Terlalu lama kalau mau menunggu patas ke arah sana, Bu. Jawaban yang menjengkelkan Lina itu meluncur ringan dari mulut tak acuh petugas jaga terminal. Terpaksa begini. Berdesakan dengan bau kecoa dan keringat. Tapi Lina tak mau menyia-nyiakan senyumnya. Senyum terus sekalipun jantungnya berdenyaran keras.
Bapak, ya Bapak. Wajahnya yang angker seperti apa sekarang. Setelah hampir lima belas tahun kepergiannya Lina hanya berani mengirim kabar lewat surat, wessel dan kartu ucapan. Lina hanya sesekali pulang dulu, waktu pernikahan pertamanya memberikan sedikit keberanian. Sampai sekarang Lina masih serba ewuh-pakewuh3 kalau musti pulang dan berhadapan dengan Bapak. Sekali pun Bapak sudah mau menerima anaknya, tapi tetap mencibiri pekerjaannya sebagai teman para tamu di klab malam. Masih saja terngiang ledakan kemarahan Bapak begitu mendengar kabar kalau Lina yang masih SMA waktu itu suka mencari tambahan uang saku di sekitar Jl. Daha.
“Lina. Kamu ingat nama lengkapmu?” Bapak duduk di kursi kebesarannya yang terbuat dari bonggol kayu jati. Bertelekan tongkat kayu berukir naga setianya. “Paulina Arumanda Sukmaningtyas.....kamu tahu artinya, kan? Kok sekarang malah kamu bikin malu nama keluarga besarmu ini. Kamu dibesarkan Ibumu yang tekun berdo’a. Bapakmu ini bisa dibilang ndak kenal agama, kafir, tapi ndak pakek cara hina buat cari uang. Dengar?!”
Lina cuma bisa diam, sekalipun bisa saja ia menjawab kalau waktu itu hanya membantu menjual handycraft buatan temannya. Menurutnya Bapak bukan orang yang suka dibantah, jadi ia lebih suka memilih diam. Ia ingat betul wajah setiap teman lelakinya yang kena semprot Bapak saat menjemputnya dari rumah.
“...Karena Bapak menganggap kamu sudah berbuat di luar batas, maka lebih baik kamu tidak tinggal di rumah ini lagi,” Bapak dengan tongkat kebanggannya masih tegak di kursi kayu jati itu. “Dengan begitu mungkin kamu bisa mencari jalan sesukamu.”
Mendengar keputusan Bapak, tak seorang pun berani membantah. Bahkan waktu Ibu mau mengajukan pendapatnya sudah lebih dulu terkena hardikan Bapak dan terpaksa undur sambil mengelus dada. Menangis sekeras-kerasnya, biar cuma dalam hatinya. Tapi Lina tahu. Ino dan Ion, dua adik Lina, juga tahu. Andre si bungsu mungkin juga menangis dengan wajahnya yang tetap tak mengerti dalam gendongan Ibu.
Keluarga dalam rumah separuh dinding bambu itu tetap bertahan di tempat masing-masing, demi nama baik yang selalu diunggul-unggulkan oleh Bapak. Mereka diam dalam bisu saat Lina pergi tanpa permisi.
Lina lari dan tak pernah kembali. Lari ke jalan-jalan. Pub dan restoran, Hotel dan penginapan, jadi medan jajahannya dari hari ke hari. Lina tak lagi menjajakan handycraft temannya. Lina sudah punya dagangan sendiri, dirinya sendiri. Total jenderal hampir sepuluh tahun malang melintang di dunia barunya itu. Sempat terputus saat menikahi Papanya Mei. Tapi pemuda keturunan itu pun tak bertahan di sisinya. Pernikahan itu tak bertahan. Hancur dengan ketetapan yang jelas buat Lina. Tak ada jalan lain kecuali menjadi penerima tamu. Sampai kemudian Imam datang dengan senyumnya yang rawan.
“Ngadisimo. Simo?” Teriakan dari pintu belakang menyadarkan Lina. Buru-buru bangun dan bergegas.
“Simo, Pak! Kiri, kiri!”
“Simo, kiri, kiri!”
Matahari belum bulat benar, tapi jalanan sudah ramai. Tukang becak, kenek-kenek angkutan pedesaan, pedagang sayur, warung-warung, dan pegawai Gudang Garam pulang atau berangkat kerja tumpah di Jl. Imam Bonjol ini. Lina naik becak lagi. Sedikit ke timur, selewat jembatan kecil itu becaknya berbelok ke kiri. Terus ke utara dan berhenti dekat tikungan berikutnya.
Di tikungan itu Lina tercenung. Barusan ia berpikir-pikir soal Bapak, Ibu, dan adik-adiknya. Soal Mbak Mayang, setahu Lina, terakhir kabarnya sudah menikah dengan seorang guru agama sekaligus katekis. Mengenai adik-adiknya, Lina masih pikir-pikir, apakah mereka masih tekun berdoa. Atau mungkin mengambil jalan seperti Lina, larut dan kalah di jalanan.
Sekarang Lina sendirian memperhatikan tempat angker di seberang jalannya itu. Jembatan kecil tempat dimana Bapak dulu biasa duduk, kini sudah tak ada lagi. Jembatan di atas got depan rumahnya itu kini sudah teruruk tanah bergunduk. Juga pagar bambu halaman rumah itu, sudah rata dengan tanah. Juga dinding rumahnya. Pohon mangga tempat sembunyi Lina sewaktu kecil itu pun tak tersisa selembar daun pun. Cuma sumur, bekas sumur, yang meranggas di tengah reruntuhan. Mata Lina makin lindap menatap sebuah papan bertuliskan, TANAH MILIK YAYASAN AL......
Lina bingung, apakah masih ada keluarga yang bisa ditanyai. Lina tahu kalau Mayang, kakaknya sudah menikah, tapi sekedar tahu. Dan tak pernah mencari tahu soal tempat tinggalnya. Bapak juga, tak pernah mau berkumpul dengan keluarga besarnya yang kini entah dimana, entah kenapa. Lina tiba-tiba ingat buku alamat lama dalam kotak besinya.
“Boxnya dimana.....” Lina terus membongkar kopornya. Tak peduli pada mata-mata dari tiap orang yang lewat. Agak lama, Lina hanya menemukan beberapa lembar pakaian yang masih seperti kemarin dan secarik kertas maaf yang dibubuhi nama Roy.
Lina berdiri lagi. Nanap pada rumahnya, sisa-sisa nama bapaknya, itu sekali lagi. Nanap melihat orang-orang berlalu-lalang. Memperhatikan seorang pemuda mengayuh sepedanya dari arah timur, menikung, melintasi Lina. Meludah begitu saja, semburannya hanya beberapa jengkal dari Lina, mengayuh lagi dan hilang di ujung selatan. Bagian terbesar semburan ludah itu jatuh tepat di tempat yang mustinya dulu adalah panepen4, Lina bergumam, “In the name.....”
090300-280103
1. Lagu dolanan anak-anak Jawa. Mustinya berbunyi E, dayohe teka. E, beberna klasa. E, klasane bedhah., dan seterusnya yang artinya E, tamunya datang. E, gelarkan tikar. E, tikarnya jebol. E.....
2. Kemben (bhs. Jw.) artinya kain panjang perempuan Jawa.
3. Perasaan antara takut dan segan.
4. Tempat bersamadi bagi rumah-rumah Jawa.
Langganan:
Postingan (Atom)