cintai dee dengan cinta
untuk Jule
aku semburkan mantra agar bermimpi menjelma dee. tapi semburat tarian asing menggugahku dalam tenunan kata-kata dari kotamu
ada yang menggeliat dari dalam mulut. kukorek dengan lidah, lompat satu di ubin. masih ada geliat lagi di sela gigi geraham. kukorek dan semburkan, sekumpulan belatung menari di situ
mataku seribu bintang. cahaya berpendaran melebihi sembilan matahari. tarian dada terbuka berpusar-pusar. seperti baling-baling kincir angin. gadis penjual susu berburu dengan angin dan nafasmu
kulesakkan pukulan paling hina. batoknya penyok dan kepalaku menjadi bulat telur dalam cuka. lonjong serupa lontong. kulesakkan kepala dungu itu ke dalam botol. maka selaksa lalat hijau berhamburan dari dalamnya
lontong-lonjongku leleh di atas air, dalam botol. pesan dalam botol, menguning oleh leleran berlendir. seperti ngilu kaca-buram yang tersembur semburat tanda pengetahuan
lalu johny walker jalan sempoyongan dalam kepalaku. seperti jacko yang mau jadi janggo di atas bulan purnama. melayang terbawa asep sunarya yang menggolekkan wayang-wayangnya dengan asap nirvana
telingaku gasing. adalah seribu lebah dalam mantra tanpa jeda. aku pernah berharap punya segudang madu memang, tapi bukan begini caranya. ribuan lebah mencuri dengar setiap yang kudapatkan. menjelma halimun bernama gebalau terbantun
dalam perut terasa mual. lebih muak dari kematian saat jandaku menangis sebab tak ada polis. berguncang-guncang bukannya kenyang. lambung digelegak kebusukan terlaknat.
tubuhku pecah oleh semburan cermin dalam kamar. ledakan tanpa tuan telah melantakkannya dalam serpihan. kulitku dirajam malaikat paling laknat, kaca kusam berkhianat dan tubuhku makin nyerpih. menjelma perca dan tanda tanya
menggodaku saat terbangun kedua kalinya. adakah aku baru saja bermimpi sebagai serangga. atau kini aku serangga yang bermimpi serupa manusia
0703
Tidak ada komentar:
Komentar baru tidak diizinkan.