Bon Vivant
Buku-buku menjadi anggur enak, rokok-rokok kelas satu dan dada indah perempuan. Duduk bersafari senyum tipis dan rambut tersisir rapi. Kulihat kau di atas majalah anak-anak nakal; bir di atas meja, rokok di tangan, tatapan mata jauh terpancar bulgaria.
Lelaki menjelma budak yang selalu terpesona. Tak pernah berdaya di depan tubuh-tubuh biola. Bergesekan dengan dada-dada ranum. Onggokan anggur rimbun berjuntai. Berpindah dari bangku sekolah menengah. Cinta adalah payudara anak tetangga sebelah. Mariyuana yang mengajarkan bulgaria.
Vladimir menembakkan senyum masygul, kau tak menimpal. Attanasov menambal putting-putting lencing, kau pun manimbal di gelas-gelas anggur. Rambut terselip di pinggang piala-piala mariyuana. Perbatasan yang terpesona, bulagria terpana, anak-anak belajar menyamun asap-asap nirvana. Kau senyum mati di atas meja.
052003
Tidak ada komentar:
Komentar baru tidak diizinkan.